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No sé cuántas veces habré citado esas palabras infames, pero lo cierto es que se me
han convertido con los años en una de las posibles metáforas de nuestro tiempo: no
sólo en mi país, sino en cualquiera de nuestras democracias cada vez más
descoyuntadas. En 2016, los colombianos fuimos a las urnas para aprobar o
rechazar los acuerdos de paz que habían firmado, tras cuatro años de negociaciones
tensas, el gobierno y la guerrilla de las FARC. 

El referendo estuvo marcado desde el comienzo por las mentiras inverosímiles de la
oposición que rechazaba los acuerdos; cuando esa oposición resultó victoriosa, es
decir, cuando los acuerdos de paz fueron derrotados en referendo, el gerente de esa
campaña tuvo un raro acceso de honestidad involuntaria durante una entrevista
espontánea. Confesó que la estrategia había consistido en dejar de explicar los
acuerdos y más bien apelar a la indignación. “Estábamos buscando”, dijo con
franqueza impagable, “que la gente saliera a votar verraca”. Por si usted no tiene a
mano su diccionario de colombianismos: enfadada, enfurecida, cabreada. Es decir,
como a veces parece que está todo el mundo todo el tiempo.

Alguna vez, frente a un grupo de periodistas y defensores del periodismo, hablé de
los mercaderes de la crispación. Son ellos: los que han descubierto desde hace
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varios años la inmensa rentabilidad política de mantener a la gente en un estado de
permanente irritación, de enfado siempre encendido o listo para encenderse como si
respondiera a un interruptor. Por supuesto que siempre hay razones para la
irritación o la molestia en nuestras sociedades falibles, pero me parece que los
ciudadanos hemos perdido hace rato la lucidez necesaria para separar las
indignaciones legítimas de las fabricadas, y nos hemos entregado a los enfados
artificiales, a las divisiones y los enfrentamientos que otros fabrican como si dejaran
caer panfletos desde una avioneta. Ya está muy estudiado —aunque el memorando
no le haya llegado a todo el mundo— el papel que cumplen las redes sociales en
nuestro estado de constante irritación, y hace ya varios años que los expertos,
algunos hablando desde el arrepentimiento y la culpa, empezaron a hacer sonar las
alarmas. Pero no parece que los ciudadanos hayan comprendido hasta qué punto su
vida diaria, aun la más íntima, es manipulada por esas fuerzas insidiosas cuyo único
objetivo es crispar: para que la gente salga (a votar, a manifestarse, simplemente a
vivir) verraca.

No me lo tienen que decir: ya sé que la manipulación de las emociones negativas
—la ira, el miedo, el odio— es parte de la propaganda política desde que el mundo
es mundo. ¿Por qué es distinto o novedoso lo que ocurre ahora? La respuesta es
sencilla: porque las redes sociales han instalado entre nosotros un sistema que
permite rentabilizar esas emociones. (No me resigno a la palabra monetizar, que se
ha extendido tanto para hablar de este fenómeno: en nuestra lengua no quiere decir
lo mismo, aunque tal vez llegue el día en que lo haga. Pero esto podría ser tema de
otro artículo.) Por decirlo de otro modo: crear y explotar el enfado ajeno ha dejado
de ser rentable solamente en términos políticos y solamente para los agentes
políticos, y se ha convertido en un factor de supervivencia para los nuevos medios
de comunicación, que han comenzado a rebajarse con titulares groseros que antes
creíamos reservados al sensacionalismo más barato; se ha convertido incluso, y esto
es lo más temible, en una manera más de ganarse la vida para cualquiera que tenga
un ordenador, ciertos conocimientos y no los bastantes escrúpulos. Pues en nuestra
nueva economía de la atención, la indignación y el escándalo producen tráfico; la
agresión y el insulto dan clics, y pueden por lo tanto dar dinero. El mecanismo es
perverso.

Hace unos 12 años, cuando empezaba a escribir una novela sobre un caricaturista
político, pasé por una fiebre temporal que me llevó a leer más libros de los
prudentes acerca de los medios impresos, su poder, su influencia y nuestra relación



con ellos. Uno de ellos fue Manufacturing Consent, de Noam Chomsky y Edward
Herman, que hoy tiene el lugar de un clásico de su disciplina a pesar de que el
mundo a su alrededor haya cambiado tanto —se publicó en 1988— que es mejor
leerlo como novela histórica. En español se ha traducido, inescrutablemente, como
Los guardianes de la libertad, con lo cual se le ha birlado al original su mensaje
primario: cómo los medios norteamericanos fabricaban opiniones o actitudes
unánimes que marginaban el disenso y acallaban la crítica, y lo hacían mediante un
cóctel de entretenimiento y diversión que enmascaraba poderes e intereses políticos
y económicos. La manufactura del consentimiento, sería una traducción literal del
título; y a veces se me ocurre que la transformación de nuestro mundo cívico se
puede medir así: lo más rentable o provechoso ahora no es fabricar consentimiento,
sino división; no la unanimidad que acalla la crítica, sino los enfrentamientos que
arrinconan o silencian la moderación y los consensos: que mantienen a la gente
enfadada.

La manufactura de la crispación: sí, eso es lo que hacen. Y los ciudadanos se han
convertido, más que en cómplices voluntarios, en agentes activos, también
fabricantes de ese enfado constante que no sólo es rentable en un video de YouTube
o en un podcast más o menos escandalosos, sino que genera seguidores, tuiteos y
retuiteos, todo parte del comportamiento, pueril y hasta risible pero nunca
inofensivo, de la vida en redes. Allí el capital social lo dan esos indicadores, y yo he
visto el triste espectáculo de adultos emocionados como adolescentes cuando
reciben una felicitación anónima por un comentario destructivo u hostil: el
espaldarazo de la tribu. Nadie va a dejar que la falsedad de una noticia, mucho
menos la posibilidad intangible de dañar la reputación ajena, se interponga entre
nosotros y la aprobación de nuestras barras bravas; pues en esos momentos,
cuando aportamos al universo digital nuestra propia dosis de crispación o de enfado,
salimos del oscuro anonimato de la vida de verdad y brevemente somos visibles,
somos alguien, existimos. La dinámica es tan simple que es casi conmovedora. Digo
casi: al final, resulta ser sólo patética, por transparente y previsible.

En aquel diálogo tan socorrido de El tercer hombre, que nos ha servido tantas veces
como ejemplo de tantas cosas en épocas distintas, se habla de la facilidad que
tenemos para ejercer la violencia cuando no vemos las consecuencias o cuando no
nos tocan directamente. En la cloaca de las redes sociales muchos han sido
gustosamente ese hombre que hiere, miente, injuria o calumnia porque no ve las
consecuencias de sus acciones, o más bien sólo ve el beneficio, el perverso



beneficio que le proporcionan los algoritmos. Para competir por la atención de los
consumidores, la cordura o la mera decencia no llevan a ninguna parte, y esto lo
sabe hasta el más inocente; inventar enfrentamientos o indignación o alimentar los
ya existentes tiene premio, ya sea directo o indirecto, económico o tribal. Sí,
también por eso nos lanzamos con tanta facilidad a los incendios que otros
provocan: porque es una forma eficaz de señalar nuestras lealtades, de afirmar
nuestra pertenencia al grupo, de ser juzgados como queremos ser juzgados. Aportar
nuestra leña a las hogueras públicas —esas hogueras donde a menudo se está
quemando a alguien— es también una manera de decir quiénes somos, acaso para
que no seamos nosotros los próximos en ocupar la estaca.
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