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Un amigo me preguntó hace poco que qué podía yo aprender de un viaje de cuatro
días que estaba planeando a Ucrania que no pudiera entender con tal solo leer las
noticias. Era una buena pregunta. Ahora que ya hice ese viaje, puedo responderla.

Aprendí lo extraño que es visitar un país al que no vuela ningún avión y, desde el
pasado lunes, no navega ningún barco, gracias a la cruel y cínica retirada del
presidente ruso, Vladimir Putin, de la Iniciativa de Granos del Mar Negro, a través de
la cual los productos agrícolas ucranianos llegaban a países hambrientos como
Kenia, Líbano y Somalia. La única forma factible para que un visitante llegue desde
la frontera polaca a Kiev es un viaje en tren de nueve horas, en el que el letrero
dentro de la puerta del vagón te anima: “Sé valiente como Ucrania”.

Aprendí que, en cuanto entras al país, ¡hay que descargar la aplicación Air Alert! en
el celular. Esta hace sonar una alarma cada vez que el sistema detecta drones,
misiles u otras amenazas aéreas en las inmediaciones, algo que ocurrió una y otra
vez durante mi corta estancia. Tras la alarma, una grabación —en inglés, del actor
de La guerra de las galaxias Mark Hamill— dice: “Dirígete al refugio más cercano. No
te descuides. Tu exceso de confianza es tu debilidad”.

Aprendí que Kiev está a reventar. A pesar de los 1620 ataques con misiles y aviones
no tripulados que, según la Embajada de Estados Unidos, ha sufrido la ciudad, y a
pesar de que la economía se contrajo un 29 por ciento en el primer año de guerra,
los autos saturan las calles, la gente cena en cafeterías al aire libre en aceras bien
barridas, y activistas, servidores públicos y funcionarios comparten libremente
perspectivas divergentes con columnistas visitantes. Para adaptar una frase
atribuida a Yitzhak Rabin, los ucranianos hacen su vida cotidiana como si no hubiera
guerra, mientras hacen la guerra como si no hubiera vida cotidiana.

Aprendí que todos los miembros del personal de la Embajada de Estados Unidos en
Kiev, encabezados por nuestra valiente y consciente embajadora, Bridget Brink, se
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ofrecieron como voluntarios. Han estado separados de sus familias y viviendo
durante meses en habitaciones de hotel. Su trabajo consiste en supervisar uno de
los más grandes esfuerzos de asistencia estadounidense desde el Plan Marshall,
asegurarse de que decenas de miles de piezas de material militar estadounidense
en manos ucranianas estén debidamente contabilizadas, reconstruir una embajada
que fue destruida en vísperas de la invasión rusa y llevar la cuenta de los crímenes
de guerra rusos, de los cuales casi 95.000 han sido documentados hasta ahora por
la fiscalía general ucraniana.

Aprendí lo que es sentarse en salas de conferencias y caminar por pasillos que
pronto quedarían destrozados por la artillería rusa. El martes pasado, me uní a un
grupo diplomático liderado por la administradora de la Agencia de Estados Unidos
para el Desarrollo Internacional, Samantha Power, en una visita al puerto de Odesa.
Power se reunió primero con funcionarios ucranianos para hablar de las opciones
logísticas para sus exportaciones tras la retirada de Putin del acuerdo sobre granos,
y después con agricultores para tratar temas como el desminado de sus campos y la
reducción de riesgos para sus finanzas. El majestuoso edificio de la Autoridad
Portuaria en el que se celebraron las reuniones, un sitio meramente civil, fue
atacado apenas un día después de nuestra partida.

Aprendí que a los ucranianos no les interesa convertir su victimización en una
identidad. Hace años, en Belgrado, vi cómo el gobierno serbio había conservado los
restos de su antiguo Ministerio de Defensa, alcanzado por las bombas de la OTAN en
la guerra de Kosovo de 1999, en consonancia con su percepción autocompasiva de
aquella guerra. Por el contrario, en Bucha, el suburbio de Kiev que sufrió algunas de
las peores atrocidades durante la breve ocupación rusa en los primeros días de la
guerra, fui testigo de la transformación de edificios de departamentos llenos de
agujeros parchados de balas en modernos espacios de trabajo colaborativo. Como le
dijo Anatoliy Fedoruk, el alcalde de Bucha, a Power: “La memoria se quedará en los
recuerdos, pero los residentes quieren reconstruir sin recordatorios”.

Aprendí que no es probable que los ucranianos cambien territorio soberano por
garantías occidentales de seguridad, y mucho menos por algún tipo de acuerdo de
armisticio con Moscú. Ya intentaron lo primero en la década de 1990 con el
Memorándum de Budapest, en el que entregaron a Rusia el arsenal nuclear de su
territorio a cambio de garantías desdentadas de integridad territorial. Intentaron lo
segundo con los igualmente acuerdos desdentados del Protocolo de Minsk tras la
primera invasión rusa en 2014. El objetivo de la política occidental debería ser



proporcionar a Ucrania los medios militares que necesita para ganar, en lugar de
presionar a Ucrania para que renuncie de nuevo a sus derechos de soberanía y
seguridad en aras de calmar nuestras ansiedades con respecto a una escalada rusa.

Aprendí que, a pesar de toda la ayuda que hemos prestado a Ucrania, nosotros
somos los verdaderos beneficiarios de la relación, y ellos los verdaderos
benefactores. Tras la cumbre de la OTAN de este mes, Ben Wallace, el ministro
británico de Defensa, usualmente considerado, sugirió que los ucranianos debían
mostrarse más agradecidos con sus proveedores de armas. La dinámica de la
relación es al revés. Los países de la OTAN están pagando por su seguridad a largo
plazo en dinero, que es barato, y municiones, que son remplazables. Los ucranianos
están contando sus costos en vidas y extremidades perdidas.

Escribo esta columna desde el Aeropuerto de Varsovia-Chopin. Estacionados afuera
de la terminal hay aviones con destino a Doha, Catar; Estambul; Roma; Toronto;
Nueva York. Verlos aquí apenas podía imaginarse hace 40 años. Se hizo realidad
porque el pueblo polaco permaneció, en las acertadas palabras de Ronald Reagan,
“magníficamente no reconciliado con la opresión”.

Hoy, son los vecinos de Polonia en Ucrania los que están magníficamente no
reconciliados con la invasión. Lo que aprendí en estos cuatro días de cielo cerrado es
que nunca hay que dar por sentada una escena aeroportuaria como esta.
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