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Cuando una persona se encierra en su casa durante una larga temporada y no se
deja ver, los vecinos comienzan a murmurar. La ausencia de quien antes era
callejero y dicharachero provoca comentarios, preguntas sensatas, inquisiciones
cargadas de preocupacién. Se siente un vacio en el barrio, una notoria falta en la
urbanizacién, una ausencia que aumenta debido a la desaparicidon de quien fuera
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antes animador de la rutina y el mas generoso anfitrion.

iDonde esta el amigo de los dias llenos de vida? ;Cual es ahora el destino de quien
fuera repartidor de copas y licores, voz de las tertulias de la esquina? Los
vecindarios que se congregan para buscar las razones de una despedida tan
inesperada de quien fuera factor fundamental de la rutina cumplen un deber
relacionado con las cosas que mas importan, los asuntos de la vida cotidiana, los
negocios de los cuales dependen temas caros para la gente comun.

Mas todavia cuando se sienten ruidos en la residencia del ausente. Si el domicilio del
amigo extraviado se caracterizé antes por el sosiego, las bullas que sienten de
pronto en las estancias del domicilio multiplican las hablillas y los temores. No esta
muerto, porque levanta la voz entre los suyos. Hay gente que grita en el
apartamento, lo que era paz parece es ahora guerra doméstica. De pronto salen del
interior unos intimos mal encarados, unos tipos apurados y desmafados cuya
conducta contrasta con la afabilidad que mostraban antes y que hacia las delicias
del contorno. Ciertamente no estd muerto, porque no deja de gritar entre los suyos,
pero ya no forma parte de la comunidad que tanto lo queria, se puede pensar con
fundamento. De alli el aumento de un clima de desasosiego y asombro.

Un dia lleg6 la agencia de mudanzas, pero no se llevé nada. Los muebles no salieron
de la casa. Ni un pelo se movié. Todo se mantuvo intacto. De pronto aparecieron
unos obreros con unas latas de pintura, pero no se ocuparon de retocar el frente, ni
tampoco las piezas del interior. No se vio movimiento, con seguridad. Nada
importante sucedid. Los pintores estuvieron alli de paso y de balde, porque al final
se quedaron esperando en la acera sin ganas de trabajar, o debido a que el duefio
no tenia plata para pagarles.

Todo esto aumento la curiosidad de los ociosos de la cuadra, y aun de los que
regresaban afanados de sus trabajos, para que se mantuviera una atmadsfera de
inquietud que trascendié hacia otros vecindarios que se habian enterado de la
curiosa vicisitud y que se interesaban por saber cdmo marchaba el asunto.

Un dia se estaciond el carro de la funeraria en el frente de la casa del vecino. Los
sefores de uniforme negro entraron con premura y permanecieron un par de horas
en lo que se asumidé como una reunién de gran importancia, eso que llamamos
cuestion de vida o muerte, pero salieron con las manos vacias. No volvieron con el
féretro que se esperaba, pero sembraron la idea de que el vecino habia muerto y



habia sido enterrado en el patio trasero de su hogar, para no molestar mas de la
cuenta.

A estas horas nadie sabe si hubo sepelio, ni otro episodio digno de atencién, en
suma, pero un tufo de cementerio se ha apoderado del lugar.
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