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Cuando una persona se encierra en su casa durante una larga temporada y no se
deja ver, los vecinos comienzan a murmurar. La ausencia de quien antes era
callejero y dicharachero provoca comentarios, preguntas sensatas, inquisiciones
cargadas de preocupación. Se siente un vacío en el barrio, una notoria falta en la
urbanización, una ausencia que aumenta debido a la desaparición de quien fuera
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antes animador de la rutina y el más generoso anfitrión.

¿Dónde está el amigo de los días llenos de vida? ¿Cuál es ahora el destino de quien
fuera repartidor de copas y licores, voz de las tertulias de la esquina? Los
vecindarios que se congregan para buscar las razones de una despedida tan
inesperada de quien fuera factor fundamental de la rutina cumplen un deber
relacionado con las cosas que más importan, los asuntos de la vida cotidiana, los
negocios de los cuales dependen temas caros para la gente común.

Más todavía cuando se sienten ruidos en la residencia del ausente. Si el domicilio del
amigo extraviado se caracterizó antes por el sosiego, las bullas que sienten de
pronto en las estancias del domicilio multiplican las hablillas y los temores. No está
muerto, porque levanta la voz entre los suyos. Hay gente que grita en el
apartamento, lo que era paz parece es ahora guerra doméstica. De pronto salen del
interior unos íntimos mal encarados, unos tipos apurados y desmañados cuya
conducta contrasta con la afabilidad que mostraban antes y que hacía las delicias
del contorno. Ciertamente no está muerto, porque no deja de gritar entre los suyos,
pero ya no forma parte de la comunidad que tanto lo quería, se puede pensar con
fundamento. De allí el aumento de un clima de desasosiego y asombro.

Un día llegó la agencia de mudanzas, pero no se llevó nada. Los muebles no salieron
de la casa. Ni un pelo se movió. Todo se mantuvo intacto. De pronto aparecieron
unos obreros con unas latas de pintura, pero no se ocuparon de retocar el frente, ni
tampoco las piezas del interior. No se vio movimiento, con seguridad. Nada
importante sucedió. Los pintores estuvieron allí de paso y de balde, porque al final
se quedaron esperando en la acera sin ganas de trabajar, o debido a que el dueño
no tenía plata para pagarles.

Todo esto aumentó la curiosidad de los ociosos de la cuadra, y aun de los que
regresaban afanados de sus trabajos, para que se mantuviera una atmósfera de
inquietud que trascendió hacia otros vecindarios que se habían enterado de la
curiosa vicisitud y que se interesaban por saber cómo marchaba el asunto.

Un día se estacionó el carro de la funeraria en el frente de la casa del vecino. Los
señores de uniforme negro entraron con premura y permanecieron un par de horas
en lo que se asumió como una reunión de gran importancia, eso que llamamos
cuestión de vida o muerte, pero salieron con las manos vacías. No volvieron con el
féretro que se esperaba, pero sembraron la idea de que el vecino había muerto y



había sido enterrado en el patio trasero de su hogar, para no molestar más de la
cuenta.

A estas horas nadie sabe si hubo sepelio, ni otro episodio digno de atención, en
suma, pero un tufo de cementerio se ha apoderado del lugar.
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