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Cuando llegamos a vivir a esta casa, hace ya una porrada de anos, la calle era muy
distinta. Hoy esta atochada con edificios de departamentos. Los inquilinos llegan y
se van, nadie conoce a nadie. Del antiguo tiempo solo resta una que otra casa vieja,
entre ellas la mia, que es de los afios cincuenta. Y las dos del frente: dos casas
iguales, casi mellizas. Una tiene incluso la fecha de construccién en el frontis: 1914.
Justo cuando comenzé la primera guerra mundial.
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Cuando llegamos a residir en esta ciudad las dos casas del frente estaban habitadas
por dos matrimonios de viejos. Los dos hombres viejos eran calvos, redondos,
rosados y de baja estatura y, al igual que las dos casas, muy parecidos entre si. Las
dos mujeres, altas y delgadas, también se parecian. “A estos los hicieron en
duplicado”, comenté yo, la primera vez que los vi.

A los pocos dias de haber llegado, uno de los viejos vino a saludarnos. Nos pregunté
de cual pais veniamos y se mostré muy afable con nosotros. No fue simple cortesia.
Cada vez que nos veia iluminaba su cara y se acercaba a darnos la mano. El otro
viejo, en cambio, casi nunca saludaba y cuando lo hacia, mas bien gruiia. Las dos
mujeres no aparecian nunca en la calle. Después supimos que ambas estaban muy
enfermas. Si de la misma enfermedad, no lo sé. Para diferenciarlos, y guiados por
esa mania tan chilena de poner sobrenombres a todo el mundo, bautizamos entre
nosotros -Norma y yo- a los dos viejos. Uno seria el Bueno y el otro, el Hosco.

Nos llam¢ si la atencidn que entre ellos nunca se saludaban. Y cuando trabajaban en
el jardin que da a la calle, ni siquiera habia una mirada. Nada.

Un dia el Bueno se cruzé en la acera con Norma y le pregunté de sopetén:
:“entiende usted inglés”? Al oir respuesta afirmativa sacé del bolsillo un sobre y le
dijo: ;“Podria traducirme esto al aleman”? Era una tarjeta postal, venia de Michigan.
Un simple saludo de cumpleanos que le enviaba un nietecito.

Al dia siguiente el Bueno golped la puerta de nuestra casa. Traia consigo un atado
de cartas, todas escritas por nietecitos de Michigan. Cuando Norma las traducia le
brillaban los ojos de contento. Estaba feliz. Fue imposible no tomarle cierto carifio al
viejo, al Bueno.

Una mafana el repartidor de correo tocé el timbre y me pasé una carta certificada.
Iba dirigida al Hosco quien no estaba en su casa. Me pidié que yo la firmara y
después se la entregara, lo que hice en cuanto lo vi de regreso. Cuando el Hosco me
dio (me grufd) las gracias, yo comenté que me parecia raro que el repartidor no se
la hubiera entregado a su vecino lateral (el Bueno) quien estaba precisamente en la
puerta de calle en ese momento. “Con ese no nos hablamos” - respondié el Hosco.
“Tipica enemistad entre vecinos” - dije yo, solo por decir algo. “No, no es eso.
Durante la guerra (durante Hitler) ese hombre era el encargado oficial del barrio
(Gauleiter). Fue él quien me denuncid. Por culpa suya pasé un buen tiempo preso.
Yo era socialista”. Callé unos segundos y luego agregé: “Antes fuimos amigos; los



dos éramos albaniles”

Cuando conté el episodio a Norma, ella no lo podia creer. ;El Bueno un naziy el
Hosco un preso politico? Afos después, gracias a un estudiante que escribia su
doctorado sobre el tema “historia del nacional-socialismo en Oldenburg”, pude
verificarlo. Asi habia sido, exactamente, habia sido asi.

El Bueno (el nazi) siguié siendo afable con nosotros y el Hosco continué grufiendo a
guisa de saludo. Hasta que un dia el Hosco murié. A las dos o tres semanas murié el
Bueno. Poco tiempo después divisé desde una ventana de mi casa a las dos viudas.
Solo separadas por una hilera de rododendros enanos, conversaban. Pese a la
llovizna no paraban de hablar. Incluso gesticulaban. Vi a las dos levantar los brazos
al mismo tiempo, como si fueran a pelear. Luego se despidieron, para mi sorpresa,
con un abrazo, frio, pero abrazo al fin. Al cabo de unos meses, ninguna aparecio.
Hoy las casas del frente, algo modernizadas, albergan a matrimonios jévenes con un
montdén de chiquillos chillones. Una conserva todavia la fecha de construccién: 1914,
al comenzar la primera guerra mundial.

:Cuando fue que yo - ahora quizas tan viejo como el Bueno y el Hosco- me acordé
de esta historia? Hace muy poco. Fue a fines del 2017 cuando leia esa intensa (y
extensa) novela escrita por Fernando Aramburu cuyo nombre es “Patria”. Una gran
novela, mas bien una saga. La historia trata de dos mujeres y de dos familias. Es
una novela que a ti te toma de pies a cabeza. La empiezas y ya no pararas de leerla
hasta el final.

Dos familias, dos mujeres dominantes: Bittori y Miren. Dos hombres, amigos
entranables desde la nifez: empresarios trabajadores, uno Txato, exitoso. El otro,
Joxian, algo mas pobre. Ambos amantes del ciclismo, comedores de pescado y de
vez en cuando, visitantes de la cantina y bebedores del buen vino. El personaje
principal es el pueblo. Todos podrian haber llevado una vida feliz sino hubiera sido
por ETA, cuando aparecié matando en nombre de “La Patria”.

Txato - al negarse a pagar las altas contribuciones que exigia ETA a los empresarios
del pueblo para mantener su maquinaria de matar- fue asesinado por un comando
en el cual estaba involucrado un hijo de Miren (Joxe Mari). La familia de Txato fue
condenada por el pueblo al aislamiento total. Las dos familias llevaron desde ese
momento una vida tragica, hasta que llegdé el momento de la rendiciéon de ETA.
Después, la dificil reconciliacién, el imposible perdén. La novela termina con un



abrazo frio entre las dos mujeres, ya muy viejas, y una, Bittori, al borde de la
muerte. Un abrazo sin palabras. Imposible para mi fue no recordar el abrazo - en
verdad, un abrazo de despedida- entre esas dos mujeres de mi calle: la del Bueno, el
nazi, y la del Hosco, el preso politico.

La calle donde estd mi casa, oculta, como casi todas las calles de Alemania, una
historia subterrdnea. Alguna vez, mucho antes de que aparecieran los edificios de
departamentos solo hubo casas como las de mis vecinos del frente. En lugar del
anonimato, hoy apoderado de la calle, la gente regresaba del trabajo, bebia cerveza
y compartia la vida cotidiana paseando perros o acompafiando a sus hijos a la
escuela. Hasta que irrumpié el nacional-socialismo y lo cambié todo.

En la mayoria de esas, hoy inexistentes casas, debidé haber flameado una bandera
con la svastica. Algunos tranquilos habitantes se fueron transformando lentamente
en fanaticos energumenos. O en delatores, como el Bueno. Otros, los menos,
tuvieron que marcharse para siempre. Mas de uno debié haber sido judio. No pocos,
como el Hosco, fueron enviados a prision. Probablemente las paredes de su casa
fueron rayadas con insultos como sucedié con la casa del Txato, antes de que fuera
asesinado en nombre de “la patria”. Su esposa debié haber padecido el aislamiento
mas feroz, asi como lo padecid Bittori, la esposa del vasco Txato.

Después del desastre hitleriano la vida volvié a su curso normal pero solo en sus
apariencias. Algunos ciudadanos, como el Bueno, se mimetizaron con el nuevo
orden de cosas y de nazis radicales pasaron a convertirse en ciudadanos
ejemplares. Otros, como el Hosco, no pudieron olvidar y pasaron el resto de sus dias
grufiendo. Sus mujeres no volvieron a ser amigas. Pero habia que sequir habitando
la misma calle. Solo por eso, ya viudas, ambas se hablaron.

Hoy el pasado yace sepultado debajo de los modernos edificios de departamentos.
Sepultado, pero tal vez no muerto. Puede revivir en cualguier momento como revivid
con furia en la guerra del Kosovo o en las masacres a los chechenios en Rusia.
Quizas hoy mismo, algunas casas de ciudadanos kurdos amanecieron rayadas por
los ultranacionalistas turcos como amenecié un dia la del Txato, antes de que fuera
asesinado en nombre de “la patria”.

Fernando Aramburu ha sido muy entrevistado por la prensa. Su libro “Patria”,
traducido y publicado en Alemania por la editorial Rowohlt, ha logrado un imponente
éxito. En todas esas entrevistas Aramburu ha manifestado sus temores frente al



nacionalismo catalan. A mi me parecian algo infundados. Los catalanes pueden ser
nacionalistas pero en su mayoria son ciudadanos muy civiles. Sin embargo, hace
algunos dias lei en la prensa digital una denuncia de Albert Rivera, lider de
Ciudadanos, el partido catalan anti-independentista. Los padres de Rivera son
duenos de una pequena tienda en Granollers, en la calle del Triomf. Pues bien, por
segunda vez consecutiva las cortinas y las paredes del negocio de la familia Rivera
amanecieron con rayados insultantes, todos hechos en nombre de “la patria”. Debo
confesar que al mirar esas fotos senti correr un frio a lo largo del espinazo.
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