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Además de crear ficciones memorables, el Nobel de Literatura se ha batido
incansable por la defensa de la sociedad libre. Con su nuevo ensayo, ‘La llamada de
la tribu’, quiere reivindicar el pensamiento liberal y rendir homenaje a siete autores
que lo marcaron. Con él hablamos del liberalismo, de la ceguera de los intelectuales
con los totalitarismos y de los peligros que acechan hoy a la democracia.
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MARIO VARGAS LLOSA está en plena forma. Combativo, desbordante, de carcajada
fácil, el premio Nobel (Arequipa, Perú, 1936) se multiplica en viajes y en frentes
intelectuales, urdiendo ficciones y escudriñando realidades. Esta semana publica su
ensayo La llamada de la tribu (Alfaguara), un alegato a favor del pensamiento liberal
a través de siete autores que le influyeron y a los que rinde homenaje: Adam Smith,
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin
y Jean-François Revel. Voces de una corriente que reivindica al individuo como ser
soberano y responsable, y a la libertad como valor supremo; que defiende la
democracia y la separación de poderes como el sistema que mejor concilia los
valores contradictorios de la sociedad. Una doctrina que reacciona frente al “espíritu
tribal” que han alimentado históricamente el fascismo, el comunismo, el
nacionalismo o el fanatismo religioso. Y que quizás por eso, dice el escritor, ha sido
“el blanco político más vilipendiado y calumniado a lo largo de la historia”. La
llamada de la tribu es también una suerte de autobiografía intelectual del propio
Vargas Llosa, de su evolución desde el marxismo y el existencialismo a la
revalorización de la democracia y el descubrimiento del liberalismo.

“El nacionalismo entraña una forma de racismo y conduce a la violencia. El
desvanecimiento de las fronteras es lo más progresista de nuestro tiempo”

¿Por qué el pensamiento liberal es la diana de tantos ataques? Ha sido el blanco de
las ideologías enemigas de la libertad, que con mucha justicia ven en el liberalismo
a su adversario más tenaz. Y eso lo he querido explicar en el libro. El fascismo, el
comunismo han atacado tremendamente al liberalismo, sobre todo caricaturizándolo
y asociándolo a los conservadores. En sus primeras épocas el liberalismo fue
asediado sobre todo por la derecha. Ahí están las encíclicas papales, los ataques
desde todos los púlpitos a una doctrina que se consideraba enemiga de la religión,
enemiga de los valores morales. Creo que estos adversarios definen muy bien la
estrecha relación que existe entre el liberalismo y la democracia. La democracia ha
avanzado y los derechos humanos han sido reconocidos fundamentalmente gracias
a los pensadores liberales.

Los autores que analiza tienen rasgos comunes, entre otros, que nadaron contra
corriente. Incluso dos libros de Hayek y Ortega estuvieron prohibidos. ¿Un liberal
está condenado a ser un corredor de fondo solitario? El liberalismo no solo admite,
sino que estimula la divergencia. Reconoce que una sociedad está compuesta por
seres humanos muy distintos y que es importante preservarla así. Es la única
doctrina que acepta la posibilidad de error. Por eso insisto mucho: no es una



ideología; una ideología es una religión laica. El liberalismo defiende algunas ideas
básicas: la libertad, el individualismo, el rechazo del colectivismo, del nacionalismo;
es decir, de todas las ideologías o doctrinas que limitan o cancelan la libertad en la
vida social.

Hablando de nacionalismo, últimamente habrá pensado más de una vez en Ortega y
Gasset y en sus advertencias premonitorias sobre los peligros del nacionalismo en
Cataluña y País Vasco. ¿Por qué los liberales rechazan el nacionalismo? Porque es
incompatible con la libertad. El nacionalismo entraña, cuando uno escarba un poco
en la superficie, una forma de racismo. Si crees que pertenecer a un determinado
país o nación, o a una raza, o a una religión es un privilegio, un valor en sí mismo,
crees que eres superior a los demás. Y el racismo inevitablemente conduce a la
violencia y a la supresión de las libertades. Por eso el liberalismo desde la época de
Adam Smith ha visto en el nacionalismo esa forma de colectivismo, de renuncia a la
razón por un acto de fe.

Populismo, resurgimiento de los nacionalismos, el Brexit…, ¿está renaciendo el
espíritu de la tribu? Hay una tendencia que se opone a lo que yo creo que es lo más
progresista de nuestro tiempo, que es la formación de grandes conjuntos que están
lentamente desvaneciendo las fronteras e integrando a diferentes lenguas,
costumbres, creencias. Es el caso de Europa. Esto provoca mucha inseguridad y
mucha incertidumbre y una tentación muy grande de regresar a esa tribu, a esa
sociedad pequeña, homogénea que nunca existió en la realidad, donde todos son
iguales, donde todos tienen las mismas creencias, la misma lengua… Ese es un mito
que da mucha seguridad, y eso explica brotes como el Brexit, como el nacionalismo
catalán, o los nacionalismos que hacen estragos en democracias como Polonia,
Hungría, incluso Holanda. El nacionalismo está ahí, pero mi impresión es que, como
ha ocurrido en Cataluña, es minoritario, y la fuerza de las instituciones democráticas
va a ir socavándolo poco a poco hasta derrotarlo. Soy más bien optimista.

“Los intelectuales, con una ceguera enorme, han visto siempre la democracia como
un sistema mediocre, que no tenía la belleza de las grandes ideologías”

¿Cómo se puede luchar intelectual y políticamente contra esas corrientes? Hay que
combatirlas sin complejos de inferioridad. Y decir que el nacionalismo es una
tendencia retrógrada, arcaica, enemiga de la democracia y de la libertad, y que está
sustentada en ficciones históricas, en grandes mentiras, en eso que ahora se llaman
posverdades históricas. El caso de Cataluña es flagrante.



Su evolución desde el marxismo al liberalismo no es infrecuente. De hecho, es la
misma que siguieron algunos de los autores que glosa, como Popper, Aron, Revel.
¿Conocer desde dentro el mecanismo totalitario actúa como revulsivo? Mi
generación en América Latina despierta a la razón en un continente de
desigualdades monstruosas y dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos.
Para un joven latinoamericano que tenía cierta inquietud era muy difícil no rechazar
esa especie de caricatura de democracia, con la excepción de Chile, Uruguay y
Costa Rica. Yo quise ser comunista, me parecía que el comunismo representaba la
antípoda de la dictadura militar, de la corrupción y sobre todo de las desigualdades.
Entonces entré en San Marcos, una universidad nacional y popular, con la idea de
que ahí debía de haber comunistas con los que vincularme. Y efectivamente, me
vinculé. Ahora bien, en ese tiempo el comunismo en América Latina era el
estalinismo puro y duro, con partidos subyugados a la Komintern, a Moscú. A mí me
defendieron del sectarismo Sartre y el existencialismo. Yo tenía todo el tiempo
discusiones en mi célula, y solo milité un año. Pero seguí siendo socialista de una
manera vaga, y eso lo fortaleció la revolución cubana, que al principio parecía un
socialismo distinto, no dogmático. Me entusiasmó. En los sesenta viajé a Cuba cinco
veces. Y poquito a poco vino el desencanto, sobre todo a partir de la creación de las
UMAP [Unidades Militares de Ayuda a la Producción]. Hubo redadas contra jóvenes
que yo conocía, fue un trauma. Y me acuerdo de haber escrito una carta privada a
Fidel diciéndole que estaba desconcertado, que cómo Cuba, que parecía un
socialismo abierto y tolerante, podía meter en campos de concentración a
“gusanos” y homosexuales con criminales comunes. Fidel me invitó a mí y a una
docena de intelectuales a conversar con él. Estuvimos toda una noche, 12 horas, de
las ocho de la tarde a las ocho de la mañana, oyéndolo hablar, básicamente. Fue
muy impresionante, pero no muy convincente. Desde entonces empecé a tener una
actitud un poco recelosa. La ruptura definitiva vino con el caso Padilla [el proceso
contra el escritor Heberto Padilla, encarcelado en 1971 y obligado a una terrible
autocrítica pública, que marcó el fin del idilio de importantes intelectuales con el
régimen cubano]. Tuve un proceso difícil, más bien largo, de reivindicación de la
democracia, y poco a poco de acercamiento a la doctrina liberal, a base de lecturas.
Y tuve la suerte de vivir en Inglaterra los años de Margaret Thatcher.

El retrato que hace de Thatcher, como una mujer culta, valiente, de hondas
convicciones liberales, contrasta con la imagen que se ha difundido de ella. Es una
caricatura absolutamente injusta. Cuando yo llegué, Inglaterra era un país en plena
decadencia. Un país con libertades, pero sin nervio, que se apagaba poco a poco



dentro de ese avance del nacionalismo económico de los laboristas. La revolución de
Margaret Thatcher despertó a Gran Bretaña. Fueron tiempos difíciles: acabar con las
sinecuras sindicales, crear una sociedad de mercado libre, de competencia, y
defender la democracia con la convicción con la que ella lo hizo, sin complejos,
frente al socialismo, frente a China y la URSS, las dictaduras más crueles de la
historia. Para mí fueron años definitivos porque empecé a leer a Hayek, a Popper,
que eran autores a los que Thatcher citaba. Ella decía que La sociedad abierta y sus
enemigos era un libro fundamental en el siglo XX. La contribución de Thatcher y de
Ronald Reagan a la cultura de la libertad, a acabar con la Unión Soviética, que era el
mayor desafío que había tenido la cultura democrática, es una realidad que está
desgraciadamente muy mediatizada por la campaña de una izquierda cuyos logros
son muy pobres.

¿Y cuál es hoy el principal desafío para la democracia occidental? El mayor enemigo
hoy es el populismo. No hay nadie medianamente cuerdo que quiera para su país un
modelo como el de Corea del Norte o el de Cuba, o el de Venezuela; el marxismo es
ya marginal en la vida política, pero no así el populismo, que corrompe las
democracias desde dentro, es mucho más sinuoso que una ideología, es una
práctica a la que por desgracia son muy propensas las democracias débiles, las
democracias primerizas.

La crisis bancaria de 2008, el aumento de la desigualdad han reavivado las críticas a
la doctrina liberal, que de unos años a esta parte ha sido rebautizada como
“neoliberalismo”. Yo no sé qué cosa es el neoliberalismo. Es una forma de
caricaturizar el liberalismo, presentarlo como un capitalismo despiadado. El
liberalismo no es dogmático, no tiene respuestas para todo; se ha ido transformando
desde Adam Smith hasta nuestros días porque la sociedad es mucho más compleja.
Hoy día hay injusticias, como la discriminación de la mujer, que ni siquiera aparecían
en el pasado.

Dentro de las diferentes tendencias en el liberalismo, entiendo que la principal
divergencia se deriva del mayor o menor peso que se otorga al Estado. Sí. Los
liberales quieren un Estado eficaz pero no invasivo, que garantice la libertad, la
igualdad de oportunidades, sobre todo en la educación, y el respeto a la ley. Pero
junto a ese consenso básico hay divergencias. Isaiah Berlin dice que la libertad
económica no puede ser irrestricta, porque siéndolo en el siglo XIX llenó las minas
de niños. Hayek, en cambio, tenía una confianza tan extraordinaria en el mercado
que pensaba que podía solucionar todos los problemas si se lo dejaba funcionar.



Berlin era mucho más realista, él pensaba que, en efecto, el mercado es lo que traía
el progreso económico, pero que si el progreso significaba crear desigualdades tan
gigantescas, la esencia misma de la democracia quedaba perjudicada, ya no
funcionaba la libertad de la misma manera para todos. También Adam Smith, al que
se considera el padre del liberalismo, era muy flexible. Hombre, claro, hay
deformaciones del liberalismo, yo cito el caso de economistas completamente
cerrados, convencidos de que solo las reformas en el campo económico traen como
consecuencia inevitablemente la libertad. Yo no estoy de acuerdo, yo creo que las
ideas son más importantes que las reformas económicas. Volviendo a las
caricaturas, o las trampas del lenguaje, es muy significativo el uso de la etiqueta
“progresista” que en España, por ejemplo, se colocan fuerzas que defienden las
dictaduras de Cuba y Venezuela. Yo creo que desgraciadamente es una contribución
de los intelectuales a la deformación del lenguaje. Ellos han impregnado de prestigio
el marxismo, el comunismo, como antes lo hicieron con el nazismo o el fascismo, a
los que rodearon de una aureola que seduce a cierta gente joven. Los intelectuales,
con una ceguera enorme, han visto siempre la democracia como un sistema
mediocre, que no tenía la belleza, la perfección, la coherencia de las grandes
ideologías. Fíjate que esa ceguera no es incompatible con una gran inteligencia.
Heidegger, por ejemplo, quizá el filósofo más grande de la modernidad, ¿cómo pudo
ser nazi? Lo mismo ocurrió con el comunismo. Atrajo a escritores y poetas de
altísimo nivel que aplaudieron el Gulag. Sartre, el filósofo francés más inteligente del
siglo XX, apoyó la Revolución Cultural china…

Con Sartre quiero hacer un aparte. Su obra ha envejecido mal, justificó genocidios,
apoyó tiranías y convivió con los nazis mientras otros, como Albert Camus o André
Malraux, se jugaban la vida en la Resistencia. ¡Y luego se dedicó a dar lecciones!
¿Por qué se le sigue venerando? Bueno, sabes que para mí fue fundamental en mi
adolescencia.

Por eso le pregunto. Lo define como un gran intelectual. Era un hombre…, digamos
que sus posiciones políticas estuvieron siempre equivocadas. Creo que hay una
explicación probablemente muy personal y quizás demasiado psicologista, pero él
no fue un resistente de verdad…, incluso aceptó reemplazar a un profesor que había
sido expulsado de la enseñanza por ser judío, y aunque perteneció a un grupo
resistente en el que prácticamente no hizo gran cosa, creo que nunca se liberó de
ese complejo y estuvo el resto de su vida haciendo esfuerzos, algunos grotescos,
para merecer el nombre de progresista y revolucionario. Una necesidad que fue muy



generalizada en su época: los intelectuales querían dar prueba de progresismo
porque era lo que se esperaba de ellos. Entonces se equivocaron monstruosamente
y contribuyeron muchísimo a dar esa especie de aura al comunismo, como antes al
nazismo. Del Tercer Mundo, ya ni hablamos. Si tú en América Latina en los años
sesenta no eras un intelectual de izquierdas, simplemente no eras un intelectual. Se
te cerraban todas las puertas. Había un control de la cultura por parte de una
izquierda muy sectaria, muy dogmática, que deformaba profundamente la vida
cultural. Creo que eso ha cambiado considerablemente.

“Si comienzas a juzgar la literatura en función de la ética, no solo quedaría muy
diezmada, es que desaparecería. La literatura y la moral están reñidas”

También ha ocurrido en Europa. Sí, claro. Aunque en Inglaterra, cuando yo vivía allí,
había intelectuales que daban la batalla, que salían a enfrentarse, que no tenían
complejos de inferioridad, y aquello me ayudó muchísimo a ser más honesto
conmigo mismo.

Es que en muchos casos es un problema de honestidad intelectual. Élites que
defienden modelos que jamás soportarían... Así lo creo. Bertrand Russell, por
ejemplo, defendió causas muy nobles, y fue una persona admirable en muchas
cosas, y al mismo tiempo defendió cosas horrendas, y se dejó manipular por una
izquierda que no tenía ningún respeto por sus obras, por sus ideas, que ni siquiera lo
había leído. ¿Cómo te explicas esa contradicción? Por desgracia, la inteligencia no es
una garantía de honestidad intelectual. Isaiah Berlin, sin embargo, creía que era
imposible disociar la grandeza intelectual o artística de la rectitud ética. Que talento
y virtud van unidos. No, no es verdad. Si fuera así, no se darían esas contradicciones
tan flagrantes que hemos visto alrededor nuestro… Heidegger no hubiera muerto
con su carné del partido nazi, Sartre no hubiera defendido la Revolución Cultural
china, ni declarado, como hizo, en 1946, a su regreso de Moscú: “La libertad de
crítica es absoluta en la URSS”… Pero ese no es el caso de ninguno de los
intelectuales que yo menciono en el libro. Ellos creen que la moral es inseparable de
la política. Y que hay que estar dispuesto a corregir y a aprender de los errores. En
eso insiste mucho Popper.

Este debate ha cobrado actualidad. Estamos viendo en el cine, por ejemplo, cómo se
condena al ostracismo la obra de creadores acusados de actos deplorables (con o
sin pruebas): Polanski, Woody Allen... Y en literatura, Gallimard ha decidido no
publicar los panfletos antisemitas de Céline. Estas prohibiciones son estúpidas.



¿Debe respetarse la obra de un canalla? No solo debe respetarse. Debe publicarse.
Si tú comienzas a juzgar la literatura en función de la moral y de la ética, la
literatura no solo quedaría muy diezmada, es que desaparecería… No tendría razón
de ser. La literatura expresa aquello que la realidad se empeña en ocultar por
distintas razones. Nada estimula tanto el espíritu crítico en una sociedad como la
buena literatura, además de la belleza que significa el placer que te produce. Pero la
literatura y la moral están reñidas, son enemigas, y hay que respetar la literatura si
tú crees en la libertad. Que haya escritores demoniacos, desde luego, hay
muchísimos, que no son para imitarlos, pero sí para aprender de ellos. El marqués
de Sade está lleno de horrores, escribió las cosas más atroces y al mismo tiempo
pocos escritores se han adentrado con tanta profundidad en las complejidades de la
mente humana, del mundo de los deseos y los instintos. Y Céline fue un miserable
por apoyar a los nazis y por su racismo, sin duda, y al mismo tiempo fue uno de los
más grandes escritores modernos. Yo no creo que haya en la Francia moderna,
después de Proust, ningún escritor tan original ni tan grande como Céline. Yo he
leído sus dos grandes novelas dos o tres veces, y son obras maestras absolutas.
Dentro de su pequeñez, de su visión tan mediocre del ser humano, expresó una
realidad no solamente de la sociedad francesa, sino de todas las sociedades sin
excepción.

¿La corrección política puede amenazar la libertad? La corrección política es
enemiga de la libertad porque rechaza la honestidad, es decir, la autenticidad. Hay
que combatirla como una desnaturalización de la verdad.

Recientemente hemos descubierto las fake news como si fuera algo nuevo. Pero en
El conocimiento inútil, Jean-François Revel describe cómo, en los años ochenta, la
URSS dio la gran batalla de la desinformación en Occidente, en la que participaron
intelectuales, por supuesto, y medios de comunicación, con coberturas sesgadas y
campañas contra dirigentes conservadores. Ahí nacieron los grandes bulos…
Palabras nuevas para realidades muy antiguas. En el caso de la desinformación, de
la manipulación, el comunismo tuvo una habilidad diabólica para desnaturalizar las
cosas, para desprestigiar a figuras honestas, para encubrir las mentiras con falsas
verdades que al final prendían y sustituían a la realidad.

La URSS cayó, pero ahora llega desde Moscú una nueva forma de injerencia
cibernética en las elecciones de EE UU, en Cataluña, en las campañas electorales de
México y Colombia... Lo que hay es una revolución tecnológica que está sirviendo
para pervertir la democracia más que para fortalecerla. Es una tecnología que puede



ser utilizada para fines muy diversos, pero de la que están sacando provecho los
enemigos de la democracia y de la libertad. Es una realidad a la que hay que
enfrentarse, pero desgraciadamente yo creo que todavía la respuesta es muy
limitada. Estamos como desbordados por una tecnología que se ha puesto al
servicio de la mentira, de la posverdad, y que puede llegar a ser, si no atajamos ese
fenómeno, profundamente destructor y corruptor de la civilización, del progreso, de
la verdadera democracia.

25 de febrero de 2018

El País
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