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Managua es una ciudad extrafa, llena de imposturas oficiales que bien podemos
llamar mesianicas. Pongamos por caso, en primer lugar, los arboles de la vida, o
arbolatas como han sido bautizados por el ingenio popular, artefactos de fierro de
gran altura y peso sembrados en calles, rotondas y avenidas por docenas.

Precisamente, abro mi novela Ya nadie llora por mi, con la visién de ese bosque
hechizo. Mientras el inspector Dolores Morales recorre en su viejo Lada la carretera
a Masaya, llegando a la rotonda Jean Paul Genie, él, y el lector, se enfrentan a esos
adefesios coloridos y retorcidos:


https://aws.digaloahidigital.com/taxonomy/term/2345

“Las estructuras metalicas de los arboles de la vida poblaban el camellén central y
los espaldones de la carretera formando un bosque inmenso y extrano, los
arabescos de sus follajes amarillo huevo, azul cobalto, rojo fucsia, verde esmeralda,
violeta genciana, rosa mexicano y rosado persa, alzandose entre la marafa de
rétulos comerciales...”

Durante las demostraciones populares del mes de abril, encabezadas por jévenes
estudiantes, de los cuales cerca de 50 perdieron la vida bajo las balas, muchos
fueron derribados entre clamores triunfales. En los videos, los muchachos siembran
plantitas de arboles verdaderos en lugar de las monstruosas estructuras.

Pero aun gquedan bastantes en pie, aunque siguen cayendo. Mucho se ha especulado
sobre el significado esotérico de estos arboles sin vida, que provienen
aparentemente de una tradicién muy antigua, y segun lo que puede leerse, siempre
tuvieron una sacerdotisa encargada de su culto. Un antidoto eficaz, se lee en alguna
otra parte, contra el mal de ojo.

La pretensién de controlar la estética urbana, arruinandola, es parte de la obsesion
desmesurada de controlar el todo, o controlarlo todo, algo que parece sacado del
mundo orwelliano pero mas asfixiante aln. De esa agresidn contra el paisaje son
parte también las gigantografias de la pareja presidencial que se multiplican
vigilantes, e ineludibles a la mirada.

Es la misma voluntad que controla los colores que debes ver, una gama caprichosa y
arbitraria que empieza con el rosado chicha, colores que se muestran, agresivos, en
banderolas, paredes de los edificios publicos, muros y bordillos de aceras. Y hasta la
tipografia. Hay un tipo Unico de letra que debe usarse para los encabezados de los
membretes de gobierno en circulares, comunicados de prensa, cartas y sobres, que
se alterna con la caligrafia de la primera dama, su letra inscrita también hasta en los
billetes de loteria. Y la @ para marcar de una vez el masculino y el femenino en esos
mismos documentos.

Y, por supuesto, las consignas, creaciones poéticas de notable extravagancia unas
veces, y otras fruto del saqueo de las oraciones, letanias y lemas catélicos, sin que
queden por fuera las celebraciones religiosas mismas, empezando por las de la
Virgen Maria del mes de diciembre. Costosos altares, erigidos por decenas a lo largo
de la avenida “De Chavez a Bolivar”, a cuenta de las instituciones publicas, entraron
a competir con los que cada familia levanta por tradicién en sus casas. Recién



pasadas las ultimas elecciones presidenciales se leia en cada uno de esos lujosos
altares una consigna sacada de un novenario a la Virgen: “jVictoria, victoria, Maria
triunfé!”. La que habia triunfado era la Virgen, convertida en valedora del partido
oficial.

Como los obispos han condenado las masacres contra los estudiantes y exigen un
nuevo orden democréatico, los empleados publicos son convocados ahora a cultos de
oracién y alabanza neopentecostales en las rotondas de la ciudad. Los policias
antimotines, antes de su jornada diaria, deben rezar estas alabanzas de rodillas en
los cuarteles, segun puede verse en los videos que circulan en las redes sociales.

Al controlar el todo, lo que se ha pretendido es crear un vacio lleno de silencio y de
miedo. Y el silencio y el miedo se han roto. Se ha resquebrajado el todo total, que
ensefa fracturas irreversibles.

Y como en ese guion del todo total nunca cupieron los colores de la bandera de
Nicaragua, ahora se han vuelto subversivos. Corren a borrarlos donde la gente los
pinta sélo para que vuelvan a aparecer de nuevo. En las marchas, lo que se ve es
una oleada de banderas azul y blanco.

En las redes cuenta un ciudadano que en un alto, mientras conducia, tomé la
bandera que un nifio le ofrecia, pero como el semaforo cambié a verde tuvo que
avanzar. Luego de regreso, lo buscd y quiso pagarsela.

—No senor -fue la respuesta del nino—. La bandera no se vende.
Escritor y premio Cervantes 2017
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