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Managua es una ciudad extraña, llena de imposturas oficiales que bien podemos
llamar mesiánicas. Pongamos por caso, en primer lugar, los árboles de la vida, o
arbolatas como han sido bautizados por el ingenio popular, artefactos de fierro de
gran altura y peso sembrados en calles, rotondas y avenidas por docenas.

Precisamente, abro mi novela Ya nadie llora por mí, con la visión de ese bosque
hechizo. Mientras el inspector Dolores Morales recorre en su viejo Lada la carretera
a Masaya, llegando a la rotonda Jean Paul Genie, él, y el lector, se enfrentan a esos
adefesios coloridos y retorcidos:
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“Las estructuras metálicas de los árboles de la vida poblaban el camellón central y
los espaldones de la carretera formando un bosque inmenso y extraño, los
arabescos de sus follajes amarillo huevo, azul cobalto, rojo fucsia, verde esmeralda,
violeta genciana, rosa mexicano y rosado persa, alzándose entre la maraña de
rótulos comerciales…”

Durante las demostraciones populares del mes de abril, encabezadas por jóvenes
estudiantes, de los cuales cerca de 50 perdieron la vida bajo las balas, muchos
fueron derribados entre clamores triunfales. En los vídeos, los muchachos siembran
plantitas de árboles verdaderos en lugar de las monstruosas estructuras.

Pero aún quedan bastantes en pie, aunque siguen cayendo. Mucho se ha especulado
sobre el significado esotérico de estos árboles sin vida, que provienen
aparentemente de una tradición muy antigua, y según lo que puede leerse, siempre
tuvieron una sacerdotisa encargada de su culto. Un antídoto eficaz, se lee en alguna
otra parte, contra el mal de ojo.

La pretensión de controlar la estética urbana, arruinándola, es parte de la obsesión
desmesurada de controlar el todo, o controlarlo todo, algo que parece sacado del
mundo orwelliano pero más asfixiante aún. De esa agresión contra el paisaje son
parte también las gigantografías de la pareja presidencial que se multiplican
vigilantes, e ineludibles a la mirada.

Es la misma voluntad que controla los colores que debes ver, una gama caprichosa y
arbitraria que empieza con el rosado chicha, colores que se muestran, agresivos, en
banderolas, paredes de los edificios públicos, muros y bordillos de aceras. Y hasta la
tipografía. Hay un tipo único de letra que debe usarse para los encabezados de los
membretes de gobierno en circulares, comunicados de prensa, cartas y sobres, que
se alterna con la caligrafía de la primera dama, su letra inscrita también hasta en los
billetes de lotería. Y la @ para marcar de una vez el masculino y el femenino en esos
mismos documentos.

Y, por supuesto, las consignas, creaciones poéticas de notable extravagancia unas
veces, y otras fruto del saqueo de las oraciones, letanías y lemas católicos, sin que
queden por fuera las celebraciones religiosas mismas, empezando por las de la
Virgen María del mes de diciembre. Costosos altares, erigidos por decenas a lo largo
de la avenida “De Chávez a Bolívar”, a cuenta de las instituciones públicas, entraron
a competir con los que cada familia levanta por tradición en sus casas. Recién



pasadas las últimas elecciones presidenciales se leía en cada uno de esos lujosos
altares una consigna sacada de un novenario a la Virgen: “¡Victoria, victoria, María
triunfó!”. La que había triunfado era la Virgen, convertida en valedora del partido
oficial.

Como los obispos han condenado las masacres contra los estudiantes y exigen un
nuevo orden democrático, los empleados públicos son convocados ahora a cultos de
oración y alabanza neopentecostales en las rotondas de la ciudad. Los policías
antimotines, antes de su jornada diaria, deben rezar estas alabanzas de rodillas en
los cuarteles, según puede verse en los vídeos que circulan en las redes sociales.

Al controlar el todo, lo que se ha pretendido es crear un vacío lleno de silencio y de
miedo. Y el silencio y el miedo se han roto. Se ha resquebrajado el todo total, que
enseña fracturas irreversibles.

Y como en ese guion del todo total nunca cupieron los colores de la bandera de
Nicaragua, ahora se han vuelto subversivos. Corren a borrarlos donde la gente los
pinta sólo para que vuelvan a aparecer de nuevo. En las marchas, lo que se ve es
una oleada de banderas azul y blanco.

En las redes cuenta un ciudadano que en un alto, mientras conducía, tomó la
bandera que un niño le ofrecía, pero como el semáforo cambió a verde tuvo que
avanzar. Luego de regreso, lo buscó y quiso pagársela.

―No señor –fue la respuesta del niño―. La bandera no se vende.
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