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Woody Allen se imaginé el infierno como un lugar repleto de malos musicos. Para mi
el infierno seria un sitio donde uno estuviera condenado a ver todos los programas
de futbol ruidosos que abundan hoy en la televisién hispanoamericana.
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Muchos de esos programas combinan las peores plagas: pereza investigativa,
prejuicios, verborrea. En este espacio un reportero insidioso desliza un chisme que
enemista a dos jugadores; en aquel, un comentarista petulante le da catedra de
tactica a un entrenador; en el siguiente, un analista ofuscado insulta a una estrella
venida a menos; en el otro, un jefe envanecido maltrata ante las cdmaras a uno de
sus colaboradores. El plato fuerte, aqui y alla, son los debates estrepitosos al estilo
de las grescas de mercado.

Los integrantes de estas discusiones suelen darse golpes de pecho en nombre de la
verdad, pero se comportan mas como fanaticos que como periodistas. Cuando gana
el equipo de sus afectos caen en el ditirambo, y cuando pierde conforman hordas de
linchamiento.

Todos podriamos ser ese tipo de hincha. Yo, por ejemplo, soy de los que gritan
improperios. Como sé que tales insultos resultarian inaceptables, declino cualquier
invitacidon a ver los partidos de mi equipo favorito en lugares publicos. Prefiero
gquedarme a solas frente al televisor para no coartar al barbaro que me habita. Asi
puedo tirar manotazos a mis anchas y proferir ciertas blasfemias que serian
ofensivas si hubiera alguien més en la habitacién.

Necesito tiempo para desterrar al fanatico que se enquista dentro de mi. Después
del partido estiro los brazos, tomo aire, salgo a caminar. Entonces recupero la
chaveta y puedo arrojar, otra vez, una mirada empatica sobre los deportistas. Ellos
estan sometidos a presiones que yo jamas podria sentir en la comodidad de mi
sillon.

El escritor David Foster Wallace, quien también fue jugador de tenis, describia con
propiedad esas tensiones: “;Alguna vez han intentado concentrarse en hacer algo
dificil con una multitud de gente mirando, o peor, con una multitud de espectadores
que expresan en voz alta su esperanza de que falles para que su favorito te pueda
ganar? En los partidos de bajo nivel que disputé como juvenil ante publicos que casi
nunca alcanzaban las tres cifras, yo estaba que apenas podia controlar el esfinter”.

El hincha que soy cuando veo los partidos por televisién es un tipo egoista incapaz
de salirse de si mismo. Solo quiere victorias que complazcan su pobre sentido de
reafirmacién. El ser ya liberado que reaparece después esta por encima de esos
deseos basicos. Observa el contexto, es comprensivo. Entiende que la derrota es
para quienes compiten lo que la muerte para quienes nos mantenemos al margen:



una estacidén inevitable.

Hasta las selecciones histéricas como Brasil y Alemania tienen mas descalabros que
triunfos; hasta los jugadores miticos como Ronaldo y Messi caen mas veces que las
que se levantan. Pifiar es la quintaesencia del deporte. Los atletas yerran, por lo
menos, el triple de lo que aciertan. En béisbol se es una megaestrella con un
promedio de bateo de 0,300, es decir, bateando de hit en apenas tres de cada diez
turnos. Si un jugador extraordinario falla en el setenta por ciento de las
oportunidades, ;qué queda para los demas mortales?

El hombre que soy cuando no estoy embrutecido por el fanatismo ve un reflejo de
sus descalabros en el fracaso de los deportistas. Procura, entonces, hallar razones
para redimir al competidor caido en desgracia, Ildmese Fernando Muslera al
introducir el balén en su propio arco, o llamese Carlos Bacca al fallar desde el punto
penal. Una noche de octubre de 2007 le pregunté al escritor Gay Talese por qué
escribe tanto sobre perdedores. Su respuesta fue un relampago que todavia me
ilumina: “Todos somos perdedores. Es solo una cuestion de tiempo”.

Me pregunto si al estar liberado de mi fanatico interior también podria ser
comprensivo con los panelistas ruidosos de la television. La respuesta es que ellos
no tienen ninguna justificacion: solo estan buscando el rating de manera burda.
Cada noche pisotean la dignidad de algun futbolista, cada noche convierten la magia
del deporte en un lavadero de miserias.
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