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El grito de un turista venezolano rompe el silencio en la bahía de Ologá, pueblo de
pescadores y palafitos en el Lago de Maracaibo, Venezuela. Se asombra con el rayo
monstruoso que acaba de encender el cielo, dividiéndose en una docena de
culebrillas luminosas que desaparecen en apenas dos segundos.

Son las 2:15 de la madrugada. Hasta 150 relámpagos por minuto se visualizan en
las tres tormentas eléctricas que convergen en el norte, este y oeste, calcula Alan
Highton, excursionista oriundo de Barbados que organiza expediciones al lugar
desde hace 30 años.

Hay rayos y centellas por doquier en pleno chubasco. El espectáculo dura 39
minutos.

"¡Lo agarré!", dice, emocionado, uno de los viajeros, tras revisar las ráfagas de
imágenes que tomó con su teléfono móvil de última generación. La noche siguiente,
bajo la luna llena, el show se repite durante seis horas.

Cazar relámpagos en esta zona del lago de Maracaibo no es difícil: es la región con
mayor ocurrencia de relámpagos del mundo.

Un centenar de personas habita hoy el Congo Mirador, cuando hace décadas llegó a
superar los 1.000 habitantes.

Esto fue oficializado en 2015 por el libro de los Récords Guinness. En el Lago de
Maracaibo -el segundo más grande de América-, las descargas eléctricas ocurren
297 días del año con un promedio de 250 relámpagos por kilómetro cuadrado.

Esto se debe a la topografía de la región de Catatumbo: la cordillera de Los Andes y
la Sierra de Perijá encierran al Lago de Maracaibo en una especie de herradura,
donde los vientos cálidos del mar chocan de noche con las brisas frías hasta crear
condiciones óptimas para la aparición continua de relámpagos.

Por eso, la región es un imán para turistas. Pero paradójicamente, Congo Mirador, la
pequeña población lacustre que vivía del turismo de cazadores de relámpagos
enfrenta una de las peores crisis económicas de su historia y está a punto de
desaparecer.

Pueblo de palafitos



Cinco niños juegan en una piscina de mugre en el Congo Mirador -un pueblo de 140
palafitos - a las 5:36 de la tarde. Otros dos flotan en pimpinas de gasolina que han
recortado para convertirlas en microlanchas. Sus torsos, sin franela, lucen
delgadísimos.

El agua está estancada, tintada de beige. No supera los 40 centímetros de
profundidad.

Antes conocido como un pueblo de agua, el Congo Mirador se sedimentó casi en su
totalidad, hasta el punto de que solo tres de sus canales tienen niveles mínimos de
agua para el paso de lanchas y botes conocidos como peñeros.

El lugar conoció tiempos mejores. Antes la economía fluía gracias al turismo:
vendían gaseosas, comida, cigarros, víveres varios. Había rumba, licor, bullaranga
(ruido).

Qué se puede comprar con el nuevo salario mínimo en Venezuela (y cómo se
compara con otros países de América Latina)

En ese entonces, el Congo Mirador y el llamado Relámpago del Catatumbo eran uno,
ambos resplandecientes y en crecimiento. La pesca y las visitas de viajeros eran sus
fortalezas.

Se hacía 'billete'. Ahora, lo que hay es martirio"

Andrés Navarro Villasmil

El pueblo tuvo 930 habitantes a finales de los años 70, de acuerdo con el libro
"Congo Mirador, pueblo palafítico del Lago de Maracaibo", del médico y escritor
Darío Novoa Montero. Su población superó el millar a principios de este siglo.

Ahora, el 90% de su gente se ha marchado a tierra firme por la crisis económica y la
sedimentación, calculan quienes todavía permanecen en el pueblo.

Alguien que está pensando irse es Iván Gotera, un pescador de 76 años cuyo labio
inferior está desfigurado por un absceso no tratado.

Su ranchito de latas de zinc es uno de los pocos con acceso a través del agua baja.
"No me quiero ir, pero, ¿quién aguanta esto así?", se lamenta. Sus hijas, Ingrid e
Indira, viven con sus familias al lado de su palafito.



"Estamos abandonados. Estamos a la buena de Dios", dice, acongojado.

La zanja de Josué

Andrés Navarro Villasmil, pescador veinteañero de hombros y brazos tatuados,
ahora solo visita el pueblo por temporadas. El Congo Mirador, para él, era "una mina
de oro".

"Se hacía 'billete'. Ahora, lo que hay es martirio", cuenta, mirando de reojo lo que en
su infancia fue un canal de agua de tres metros de profundidad. Hoy, allí hay una
trilla de barro y follaje por donde los residentes hasta pueden caminar.

No me quiero ir, pero, ¿quién aguanta esto así?"

Iván Gotera

Los congueros culpan de la sequía a un ganadero local, ya fallecido, conocido como
Josué, quien empleó en 1991 maquinaria pesada para abrir un caño de tres
kilómetros desde el río Bravo para facilitar el paso de embarcaciones repletas de
carne, queso y plátanos.

La maniobra favoreció el desplome y avance de escombros y arena hacia el Congo
Mirador. La abertura fue bautizada como "Paso o Caño J" en honor a su autor y sigue
activa

Miro Navarro, de 63 años, cree que en el Congo Mirador "se acabó todo". "No queda
ni una sola bodega. No tengo dónde comprar la comida, sino en los puertos, ¡lejos!,
y no tenemos gasolina".

Antes de la reciente reconversión monetaria que suprimió cinco ceros, comerciantes
de las regiones de Mérida y Zulia les pagaban únicamente 100 mil bolívares en
efectivo (US$ 0,02 dólares) por kilo de mercancía para luego revenderlo en precios
9.000 veces superiores.

La cangreja de tenaza azul se la compran a 1,4 millones de bolívares por kilo (US$
0,3). Sus ganancias son mínimas.

Abandono

Ahora, la mayoría de sus palafitos están abandonados. Se estropeó el piso y
desapareció el pedestal de su plaza central, donde reposaba el busto de Simón



Bolívar. La estatua del prócer está recostada contra una pared, al lado de la entrada
de la iglesia.

El camino hacia el templo testimonia la sedimentación. Cuatro tablones de madera
forman una planchada de 15 metros entre uno de los ranchos y el oratorio. Hay
pasto y lodo donde hasta el año pasado hubo agua.

Salud y educación son derechos insatisfechos en Congo Mirador. No hay doctores, ni
profesores. La escuela del pueblo colapsó. "Se cayó", cuentan los pobladores.

Yaneli Villasmil, abuela en sus 50 años, repasa las miserias del pueblo mientras
retira hábilmente pedazos de pollo de anzuelos de sus familiares pescadores.

Le ha tocado preparar remedios caseros con menta, albahaca o toronjil para atender
las diarreas, infecciones oculares, dificultades respiratorias y fiebre elevada de hijos,
nietos y vecinos pequeños.

"Se olvidaron del Congo", reclama, seria, sin detener el oficio ni compartir la mirada.

"Solo estábamos 13 personas aquí en enero", dice Alirio Camarillo, pescador de 64
años, sentado en un banco de plástico en el porche de su palafito.

"Hoy somos como 100. Esos no vuelven así como está esto", opina.

Ologá, alternativa en decadencia

Ologá, ubicado a 10 minutos por lancha, se ha convertido en refugio tras el colapso
del Congo Mirador.

Para los congueros es la posibilidad más cercana de seguir viviendo de la pesca, en
condiciones similares a su pueblo originario. Para los turistas, es la única locación
con dos campamentos aptos para contemplar los relámpagos del Catatumbo.

Está radicado en una laguna homónima. Sus partes más hondas tienen, como en los
mejores tiempos del Congo, hasta tres metros de profundidad. Sesenta familias de
múltiples hijos habitan, hacinadas, sus 46 palafitos a la orilla de la bahía.

Es una parada alejada de la inseguridad que azota al Lago de Maracaibo en las
costas norte y occidental. Los relámpagos del récord pueden verse con facilidad
desde sus cuatro costados.



El hambre y la necesidad, sin embargo, han tocado sus puertas de latas de zinc. La
única bodega del poblado cerró el año pasado por fallas de presupuesto, cuenta su
antiguo dueño, Leonel Gotera, tendido sobre una hamaca en su palafito.

Ahora, los lugareños deben viajar hasta tres horas en bote para comprar comida.
Miembros del consejo comunal, organización vecinal auspiciada por el chavismo,
confiesan su insatisfacción.

"Hace falta de todo un poquito. Todo el tiempo hemos votado por la revolución
(oficialista), pero ni así se acuerdan de nosotros", reprocha Francisco Romero,
dirigente del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), mientras arroja una
veintena de kilos de pescado desde su peñero al palafito de su hermano, Rolando.

Las dos plantas eléctricas donadas por gobiernos anteriores están dañadas. Su
escuela no ha abierto este año, pues sus únicas dos profesoras se mudaron.

El plantel es casa de arañas, no de letras.

"Nos dejaron solos", apunta, triste, Alenni Bracho, una adolescente de 13 años que
apodan "La Catira", apasionada de la champeta y capaz de interpretar canciones
urbanas como Happy, de Nacho, o Scooby Doo Pa Pa, de DJ Kass.

Uno de los dos campamentos de turistas es el palafito Puerto Rico. Nerio Ángel
Romero, apodado "Tani", es su dueño. Pescador de 56 años y oriundo del Congo,
prefirió mudar su rancho a Ologá el año pasado.

"El Congo se me perdió", cuenta, con sonrisa cordial.

"Tani" desea vivir siempre a los pies de la tormenta eterna del Catatumbo.

"Aquí me voy a quedar hasta que muera".
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