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Fracasamos. Nos creíamos tan poderosos y un virus nos deshizo. Estamos
encerrados, muertos de miedo, vivos de miedo, sin más recursos que dejar de hacer
lo que hacemos, de ser lo que somos —y esperar que la desgracia tampoco nos
toque—.

Fracasamos, y es una suerte que así sea.
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Acabo de publicar una novela, Sinfín, en que la condición para acceder a la vida
después de la muerte es aceptar el aislamiento eterno; la realidad, más modesta,
nos pide este aislamiento transitorio como condición para seguir vivos unos años. Y
este aislamiento nos convierte a todos en una especie rara, pre-enfermos, casi-
enfermos, enfermos-to-be. Que no tenemos nada malo o anómalo en el cuerpo pero
debemos quedarnos encerrados esperando, acechando con miedo el momento en
que quizá tosamos, nos sintamos febriles, esas señales que dirían, si aparecen, que
todo se derrumba.

Todo sería tan diferente si los viéramos. Si hubiera alguna forma de dejar de sentir
que nos rodean unas presencias invisibles, intocables, portadoras de la muerte. Si
pudiéramos abandonar el examen permanente, paranoico: del entorno por si tiene
bichos, de nuestros cuerpos por si tienen síntomas.

Pero están, y nos llenan de miedo. Tengo miedo en España, donde estoy encerrado;
lo tengo en Argentina, donde están encerrados los que quiero. Son mis dos países y
en los dos tengo miedo.

Somos el miedo. No hay nada más antiguo, más natural que el miedo. Cualquier
animal tiene miedo; por él dejamos de ser animales y buscamos las formas de
evitarlo: acumular comida para combatir el miedo al hambre, domesticar el fuego
para calmar el miedo a los ataques, inventar dioses para luchar contra el miedo a la
muerte, y así de seguido.

El miedo siempre estuvo presente en nuestras vidas, en nuestras sociedades. Pero
nunca como en estos días.

Calles vacías, escuelas clausuradas, trabajos cerrados: encerrados, nos
concentramos en temer. Vivimos bajo el influjo de la paranoia de Estado. El Estado
—los estados, cada estado— nos dice que debemos tener miedo y lo tenemos. Por
supuesto, nuestro miedo es lógico: la amenaza es real. Pero estos días sirven
también para enseñarnos a obedecer los imperativos que ese miedo produce. No
hay nada que los Estados usen más para controlar a sus súbditos que el miedo. Y el
miedo los justifica: explica que, entre otras cosas, les permitamos ejercer su
violencia sobre nosotros por nuestro propio bien, porque ellos saben lo que
necesitamos.

El mecanismo es clásico: tenemos miedo de algo — siempre tenemos miedo de algo:
de quedarnos sin comida, de que nos mate el enemigo, de envejecer, de los



vecinos— y entonces el Estado nos protege y alguna religión nos protege. Para eso
tenemos que creer: creer que hay un buen rey o presidente o líder que sabe lo que
hace y nos guiará del otro lado del Mar Rojo, que hay un dios que nos quiere y nos
cuida y es más fuerte que el dios de los del otro lado.

Ahora nuestro miedo está desnudo: no sabemos en qué cuernos creer.

Ahora los dioses no funcionan. La gran novedad de esta plaga es que, en Occidente,
por primera vez en miles de años, a nadie se le ocurrió pedir a algún dios que nos
preserve y cure. Y los jefes se equivocan todo el tiempo y no confiamos y no nos
gustan y no los respetamos: no les creemos, no creemos en ellos. Y el capitalismo y
el consumo desaforado aparecen, en tiempos de zozobra, como un exceso
innecesario y se vuelve difícil creer en eso. Y los que se empeñaban ya ni siquiera
pueden creer en Estados Unidos, que era otro artículo de fe, la guía del mundo libre
y todo eso: resignó su liderazgo y se volvió, para muchos, artículo de risa. El gran
referente, la gran creencia, en estos días en que todas caen, debería ser la ciencia.

Hubo tiempos, decíamos, en que un hecho como este habría sido asunto de
religiones y otras magias. Ahora está copado por la ciencia: medicalizado. Son ellos
supuestamente los que saben, debemos escucharlos, hacerles caso, creer en ellos.
Y, sin embargo, desde que empezó la enfermedad se dedican a contradecirse.
Dijeron que los asintomáticos no contagiaban, después dijeron que sí contagiaban;
dijeron que no había que usar mascarillas, después que sí; dijeron que los curados
no se contagiarían, después que quién sabe; dijeron que sí, que no, que no, que sí.
Empezamos siendo fieles seguidores de sus órdenes; poco a poco nos convertimos
en testigos asustados —aterrados— de sus contradicciones: cómo creerles hoy si no
se sabe lo que dirán mañana.

No sabemos cuántos nos hemos contagiado, cuántos ya lo pasamos, cuántos
podríamos andar por ahí sin ningún miedo porque ya lo tuvimos.

(La ciencia, además, es rehén de la administración y los dineros. Le faltan datos,
medios, trabaja a oscuras como en las épocas oscuras. Somos una sociedad del
conocimiento sin conocimiento, y eso no ayuda a desarmar el miedo).

Y aún así intentamos creer en la ciencia. Pero lo intentamos de forma equivocada:
como si fuera una creencia. Querríamos una ciencia infalible como una religión. La
ciencia es lo contrario de la religión: no está hecha para creer sino para dudar. Para
creer que no se puede creer en nada, salvo en que creer es una tontería.



Es lo que nuestros clásicos llaman “método científico”: el ensayo y error, intentarlo,
saber que uno puede equivocarse, intentarlo otra vez, equivocarse menos, saber
que se puede seguir estando equivocado. En estos términos es difícil creer. Se
puede, si acaso, confiar; creer es otra cosa.

Así que la creencia en la ciencia, en estos días de pruebas, no funciona, y nos hemos
quedado levemente desnuditos. Blandiendo como queja la máxima de mi tía Porota:
en algo hay que creer.

No tenemos en qué. Podría ser una oportunidad, si no tuviéramos tanto miedo.

¿Una oportunidad para reemplazar la creencia por la duda, por el pensamiento, por
el deseo sin garantías? Eso sí que requiere valor. Eso sí que sería un cambio.

Así que, en principio, no lo hacemos.

Y vivimos asustados y, según toda previsión, viviremos asustados demasiado
tiempo: socialmente distanciados, encerrados, teletrabajando, telerreuniéndonos,
teleligando, rigiendo nuestras vidas por ese miedo. Ahora creemos en el miedo,
sobre todo: es el principio ordenador. Y tratamos de pensar el futuro miedoso y
hablamos de las consecuencias en los grandes rasgos y no pensamos —intentamos
no pensar— que vamos a tener vidas muy distintas: la “nueva normalidad”, como
empiezan a llamarla. Por supuesto, las diferencias también van a ser desiguales. Los
privilegiados, por ejemplo, no vamos a poder viajar durante mucho tiempo; los
jodidos, por ejemplo, no van a poder trabajar durante mucho tiempo. Y todos, unos y
otros, tendremos tanto miedo.

Nos convencieron, con razones, de que todo es temible. Que debemos aislarnos: que
el peligro es el otro, cualquier otro, que el infierno es el otro. Es esa danza en el
supermercado, donde nos retorcemos para alejarnos del más próximo, donde
compiten máscaras y los cuerpos se esquivan y cualquier roce es el horror.
Hablamos de solidaridad pero nos tememos unos a otros como a la peste. Ahora
cualquier persona es la amenaza: todas las personas. La belleza del truco consiste
en que cada cual es temible aunque no quiera. No es necesario ser un terrorista
para sembrar el terror: alcanza con ser un ser humano —o un picaporte o una caja
de ravioles—.

El miedo se ha instalado como un reflejo fuerte. Mucho de lo que pase de ahora en
más dependerá de que sepamos olvidarlo.



Olvidar el miedo a los demás, los demás miedos.

Deshacernos del miedo y sus efectos y aprender a vivir con la duda.

Los grandes momentos de la historia solían consistir en que el mundo se movilizaba
para matar personas; este consiste en que el mundo se detiene para salvar
personas. Aparece, entonces, la idea de que detener puede ser un arma tan fuerte
como movilizar. Sobre todo si se trata de salvar. Todo consistirá, quizás, en moverse
para detener ciertas movidas, ciertos movimientos: la acumulación y el despilfarro.
Detenerse es moverse.

Y dudar en lugar de creer: repensar en vez de repetir. No temer a la duda sino a la
certeza. O seguiremos insistiendo en el mismo fracaso, y fracasar no habrá servido
para nada.

23 de abril de 2020
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