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Lo siento, pero no tengo humor. No tengo humor para reirme de memes ingeniosos.
No tengo humor para soportar a los que declaman que lo estan pasando bien en
cuarentena porgue hacen gimnasia, miran Netflix y cocinan “cosas ricas”.

No tengo humor porque la mujer policia de la esquina, a la que veo desde mi balcén,
maltrata a los que salen a la calle, aunque salgan a hacer las compras, y porgue los
maltratados agachan la cabeza y vuelven por donde vinieron.
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No tengo humor porque cada tanto escucho un insulto —“jMetete en tu casa, hijo de
puta!”— gritado desde una terraza vecina. No tengo humor porque en los edificios
donde viven médicos o enfermeros aparecen carteles pegados con leyendas como
“iAndate! {Nos vas a contagiar a todos!”, y porque los mismos medios de
comunicacién que muestran escandalizados esas situaciones han hecho todo lo
posible para que los contagiados sean vistos como sujetos apestados, irresponsables
y asesinos.

No tengo humor porque pienso en la chica del instituto de depilacién que vive con
su hijo y su marido golpeador y que hace semanas que no trabaja y quizas qué
come y quizas qué monstruosidades padece.

No tengo humor porque tantos buscan histéricamente en la web mecanismos para
“distraerse” —hacer zumba, yoga, pan— y negar lo que pasa, tapiar la angustia,
sumirse en una hiperactividad doméstica, en una libertad falsa para olvidar que, en
el mundo real, no se puede hacer otra cosa que lo que nos obligan a hacer.

No tengo humor porque veo a los vulnerables mas vulnerados que nunca: a los
pobres sin trabajo ni futuro; a los viejos condenados a respirar esporas venenosas
entre pares; a los nifos seflalados como méaquinas bobas de replicar sin intencién.
No tengo humor porque en la epidemia de un virus moralista —que obliga a los
amantes a estar separados, a las personas a no tocarse— han hecho metastasis
unas ideas que nos hubieran arrancado aullidos hace un mes: confinamiento,
aislamiento, distanciamiento social, denuncia, encierro, ciberpatrullaje, control,
certificado de circulacién, permiso para salir.

El feminismo era una de las discusiones mas vivas y vibrantes del planeta.
Contradictoria, problematica, pero necesaria y potente. Su discurso giraba en torno
a unas ideas bien distintas: el derecho sobre el cuerpo (que ahora es, otra vez, un
cuerpo peligroso); la demolicién de ideas patriarcales (dominio, vigilancia y control,
ahora bienvenidas); la libertad para decidir (aplastada por la lapida que reza “Te
encierro por tu bien”).

Aquel lenguaje subversivo ha sido remplazado por el lenguaje de los machos:

estamos en guerra, este es un enemigo invisible, esta es una batalla que vamos a
ganar. Un nucleo de significacién retrégrado amarrado a metaforas rebosantes de
testosterona, acufado por unos lideres (hombres y mujeres) a los que soliamos no
creerles nada y a los que, de pronto, les hemos otorgado el don de la clarividencia



rogandoles que nos digan qué hacer. ;Ellos, los de entonces, son ahora preclaros?

Nos han enterrado en el plexo un discurso que habla de control de los cuerpos, que
nos impone un encierro puritano, una moral hecha de jabén, higiene y asepsia. Nos
enjaulan en el campo semantico de la obediencia al amo, sumisa y sin discusion.
Llegd a sugerirse que el regreso a la “vida normal” seria posible a través de un
pasaporte seroldgico que identificara a quienes ya se han infectado, una evaluacién
frigida, sanitarista, (mas) vejatoria de las libertades individuales.

Pero, si se implementara, es probable que también aceptdramos eso. “Es cierto que
China esta poniendo en marcha uno de los sistemas de control digital mas extensos
y reticulares del mundo, pero “;qué es mas peligroso: un sistema de control cuyos
usuarios temen y reconocen como autoritario, como el chino, o uno que se presenta
bajo los auspicios de la libertad de comunicacién, como en Occidente?”, se
preguntaba el filésofo Paul B. Preciado en la revista argentina N, ya en agosto de
2019.

Decia el Hombre Arafia que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. No sé
si las mujeres teniamos un gran poder, pero habiamos logrado algo raro: comenzar
a subvertir un orden de siglos. Ahora, el sistema de control entra a chorros por las
ventanas cegadas de nuestras habitaciones del panico. No sé qué hay que hacer. No
sé si son tiempos de disidencia. Pero seria alarmante que no lo fueran en absoluto.

3 de mayo 2020
El Pais
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