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AL COMIENZO de El Decamerdn, la colecciéon de cuentos del siglo XIV del escritor
italiano Giovanni Boccaccio, un grupo de diez jovenes nobles —siete mujeres y tres
hombres— huyen de “la mortifera peste” que barria Florencia y se abria camino
hacia un banquete en el pais a través de las colinas toscanas. “Usaban con gran
templanza de comidas delicadisimas y dptimos vinos, huian de los excesos”, escribe
Boccaccio —en inglés traducido por John Payne— sobre su despreocupado idilio de
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diez dias, “sin permitir que nadie hablase o trajese noticias de fuera, de muerte o de
enfermos, se entretenian con la musica y los placeres que podian tener”. Cenaron
en “mesas puestas con manteles blanquisimos y con vasos que parecian de plata”,
alimentandose de acuerdo con la sabiduria médica comun de la época, que sostenia
gue una disposicién alegre era tan necesaria para mantener a raya la peste como el
tipo de comida adecuado.

Boccaccio nunca describe estos festines en detalle, pero es facil adivinar lo que sus
nobles podrian haber comido: ricos banquetes de aves silvestres y ternera
condimentados con pimienta, canela y nuez moscada importados a gran costo de
Asia, y pan blanco, rebanado y sin corteza, el Unico tipo considerado adecuado para
los ricos. Las verduras, consideradas humildes y poco saludables, y por lo tanto
aptas para los legos, podrian haber estado ausentes de la mesa. Las dietas de la
época, tanto para ricos como para pobres, se basaban en la ciencia humoral de los
antiguos griegos, que sostenian que la desigualdad entre los cuatro humores del
cuerpo —sangre, flema, cdlera (bilis amarilla) y melancolia (bilis negra)— causaba
cada tipo de dolencia. Una vez consumida, se pensaba que los alimentos se
convertian en sangre y luego en carne, con el potencial de recalibrar el equilibrio
humoral del cuerpo, lo que podria afectar, o incluso transformar, la constituciéon de
una persona. Todos los alimentos poseian cualidades humorales —el hinojo era
caliente y seco, el pepino era frio y mojado— y se les asignaba un lugar en una
rigida jerarquia césmica. Mientras que los campesinos comian alimentos como coles
y nabos que crecian cerca del suelo, junto con panes integrales y papillas gruesas y
pesadas, los aristécratas se deleitaban con aves de aire, a veces vestidas, dice Ken
Albala, historiador de la Universidad del Pacifico, “en disfraces completamente
caprichosos e impactantes”, tefiidos con colorante, suspendidos en aspic (una
invencién medieval) o unidos para formar criaturas fantasticas. Esos principios
subyacentes no cambiaron en el apogeo de la peste negra, que llegd a Europa
alrededor de 1347, pero las recomendaciones dietéticas “se volvieron menos
atrevidas”, agrega Albala, y los médicos de la época sugirieron que “los alimentos
suaves no se corrompen en melancolia o alteran el sistema de ninguna manera, lo
gue es, casualmente, lo que las personas hacen psicolégicamente en cualquier
momento de estrés”. Incluso hace siglos, los tiempos de crisis indujeron un retorno a
lo familiar.

DESDE MARZO, PERIODICOS, revistas, sitios web de estilo de vida y, por supuesto,
las redes sociales se han henchido con imagenes de focaccia y pan de masa madre,



frijoles y fermentos, pollos de piel brillante y asados con grasa: platos ricos y
sabrosos que, para la mayor parte, Boccaccio podria haber reconocido. Tras el
cambio reciente hacia la cocina basada en plantas y el auge de las tiendas de
restricciones dietéticas —las ventas de productos sin gluten, por ejemplo, han
crecido enormemente en la Ultima década, mientras que en los Ultimos afios se han
visto enormes inversiones en reemplazos de carne impulsados por la tecnologia—
estas imagenes son sorprendentes en su aparente indiferencia hacia los dogmas de
la lamada alimentacion “limpia”. De hecho, en su flagrante carnalidad, los
alimentos reconfortantes de la crisis del nuevo coronavirus pueden parecer
practicamente medievales, particularmente en su descuido de las tendencias de
salud a favor de la comodidad.

Estos alimentos reconfortantes, segun el paradigma dominante de la cultura
alimentaria angloestadounidense, son casi siempre malos para nosotros, balsamos
para el alma pero nunca lo que el cuerpo necesita, al menos no nutricionalmente.
Pero hay una paradoja en esto: en la Europa medieval, como en muchas de las
culturas alimentarias del mundo hoy, la comodidad y la salud eran inseparables; el
placer y la familiaridad se encontraban entre las guias para mantener el equilibrio
del cuerpo, una nocién que persistié en el pensamiento popular incluso cuando la
ciencia médica se transformé a lo largo de los siglos.

Cuando los invasores espafoles trajeron un brote catastréfico de viruela y
sarampion a las Américas en el siglo XVI, por ejemplo, algunos colonizadores
atribuyeron la crisis insondable que se produjo no a la enfermedad, sino a las
mismas carnes y vinos desconocidos introducidos desde Europa que afirmaron
“civilizarian” a las poblaciones nativas (las muertes entre los suyos, mientras tanto,
se atribuyeron a ingredientes locales como el maiz y los chiles). Para los espanoles,
comer alimentos desconocidos podria transformarte o matarte. A fines del siglo
XVIII, la idea de la llustracion de que todos los cuerpos —o al menos todos los
cuerpos masculinos blancos— eran fundamentalmente los mismos, hizo que la
medicina humoral pareciera en gran medida obsoleta, pero, fuera de una pequena
élite médica, la comida seguia siendo una herramienta principal para tratar
enfermedades. En el sur estadounidense antes de la Guerra de Secesién, dice
Carolyn Roberts, una historiadora de Yale centrada en la medicina y el comercio de
esclavos, los sanadores negros esclavizados siguieron siendo la primera linea de
defensa contra las enfermedades de sus comunidades, al combinar el conocimiento
médico con productos botanicos locales para mezclar las tradiciones curativas de



Africa y las Américas, incluso después de que los hospitales se volvieron mas
comunes. En su An Account of the Bilious Remitting Yellow Fever, as it Appeared in
the City of Philadelphia, in the Year 1793, el médico Benjamin Rush, un defensor de
la medicina moderna, sin embargo prescribe “limonada, tamarindo, gelatina y agua
de manzana cruda, tostada y agua... y té de manzanilla”, junto con tratamientos a
base de mercurio, durante las primeras etapas de la enfermedad y, a medida que
avanzaba la curacién, un menu de “caldos ricos, la carne de aves de corral, ostras,
cereales espesos, papilla y leche con chocolate”. Las dietas recomendadas durante
la pandemia de gripe de 1918 fueron practicamente idénticas, incluyendo caldos de
carne y jugos citricos para evitar la fiebre y la avena, sopa de papas, natillas y
tostadas a medida que el paciente se recuperaba. Incluso el dicho popular de
“alimentar un resfriado, matar de hambre una fiebre” contiene vestigios de esa
sensibilidad humoral.

Pero lo que si cambié fue la forma en que muchos europeos y americanos se
relacionaron con sus cuerpos fuera de la enfermedad. Los mismos ideales de la
llustraciéon que produjeron revoluciones politicas, y, por otro lado, justificaron el
colonialismo sobre la base de la superioridad europea como un supuesto imperativo
biolégico, mas tarde replicaron cdémo cenaba la aristocracia: comidas completas,
donde cada comensal comia la misma cosa al mismo tiempo, reemplazaron los
grandes banguetes, donde todos elegian la comida que mejor se adaptaba a su
constituciéon. Mas tarde, en el siglo XIX, los avances de la quimica y el
descubrimiento de los gérmenes como vectores de enfermedades convirtié a los
humanos en aglomeraciones de grasa y proteinas. “Ya no tenias derecho a tener
opiniones sobre lo que tu cuerpo necesitaba: lo que se requiere es un hecho
cientifico”, dijo Rebecca Earle, historiadora de alimentos en la Universidad de
Warwick. “Y tu apetito es solo un problema en lo que respecta a la ciencia
nutricional”.

Esa misma actitud autoritaria persistié en el siglo XX en forma de la cultura de la
dieta, que todavia trata el tener el cuerpo “equivocado” como un signo de
enfermedad moral. En los primeros dias de la epidemia de VIH/sida, el ala
asimilacionista de la comunidad gay se basé en una filosofia similar, recuerda el
escritor de alimentos radicado en Oakland John Birdsall, y el argumento era que si
comes bien, eso evitara la infeccién. El hedonismo, insistia la cultura en general,
habia llevado esta plaga a los homosexuales; la austeridad, en forma de dietas
macrobidticas sin grasa y el naciente vegetarianismo estadounidense, podria



evitarlo.

Al mismo tiempo, el lado mas radical del movimiento queer insistia en que el poder
gustativo podia salvar los cuerpos queer, al igual que reclamar el derecho al placer
sexual habia salvado sus almas. En su columna de cocina de la década de 1990,
“iEngorda, no te mueras!”, publicada durante casi una década en la revista de
humor negro de San Francisco Diseased Pariah News, el activista Beowulf Thorne,
gue escribia bajo el pseudénimo de Biffy Mae, prescribia comidas de cereales con
crema, budines de pan de jengibre y curry tailandés con el mismo entusiasmo que
Rush reservaba para los caldos de carne y el té diluido. Como escribié Jonathan
Kauffman en su reciente articulo para Hazlitt, Thorne “se burlé de los suplementos
nutricionales comercializados para las personas con sida, y se inclind hacia la
mezcla para hornear Bisquick, sus gustos alternadamente cosmopolitas o de plano
reconfortantes”.

“ALTERNADAMENTE COSMOPOLITAS Y de plano reconfortantes” encapsula mas o
menos el nucleo de la cocina casera de la cuarentena actual. Los alimentos que han
llegado a dominar las redes sociales —desde la lasafia hasta el congee, omelet tamil
con curry hasta los huevos rancheros, los panqueques de masa madre al kimchi
jiigae (con kimchi casero, por supuesto)— combinan los limitados ingredientes que
estan disponibles en las tiendas con el Unico producto que aun tiene amplia oferta:
el tiempo. Birdsall, después de algunas semanas de comidas elaboradas, ha vuelto
en los Ultimos meses a la economia y la simplicidad, imbuyendo sus cenas basicas
de verduras cocidas y hamburguesas perfectamente selladas con una atencién
monastica al detalle que, dice, “crea un halo alrededor de estos ingredientes
limitados”. Sandor Ellix Katz, cuyos libros Wild Fermentation (2003) y The Art of
Fermentation (2012) ayudaron a impulsar el renacimiento de la fermentaciéon de los
ultimos 15 afos —y quien llegé a la fermentacion a inicios de la década de 1990—
dice que sus clases de masa madre en linea ahora atraen hasta mil estudiantes cada
sesién. En este momento de enfermedad e incertidumbre, la fabricacién de
alimentos artesanales que muchas personas habrian dejado previamente a los
profesionales —comprar su pan en la panaderia, sus encurtidos en una tienda de
delicatessen, su kimchi en un supermercado coreano— han reemplazado al fithness
como un signo aspiracional de cuidado. El placer corporal se ha convertido una vez
mas en una senal, si no de salud fisica, al menos de salud mental, tan fundamental
para sobrevivir a esta plaga como lo fue para sobrevivir a la peste negra.



Pero mientras que la cocina ha traido comodidad y significado a incontables
hogares, también ha resaltado las marcadas disparidades mundiales. Un estudio
reciente de la Escuela de Salud Publica de la Universidad de Michigan descubrié que
el 44 por ciento de los 1500 hogares estadounidenses de bajos ingresos
encuestados a fines de marzo ya estaban experimentando inseguridad alimentaria.
En México, donde un presidente nominalmente izquierdista ha sugerido que comer
alimentos saludables en lugar de comida chatarra podria prevenir el contagio,
decenas de comerciantes han muerto en la Central de Abasto, el mercado de
productos mas grande de América Latina. En India, millones mueren de hambre
mientras huyen de las ciudades a las aldeas, incluso mientras el gobierno almacena
cantidades sin precedentes de granos. Al igual que las pandemias anteriores, la
COVID-19 ha matado a los pobres mas rapido y en mayor ndmero. Si los alimentos
gue anhelamos y cocinamos han llegado a parecerse a un festin medieval, tal vez
sea porque nuestra sociedad siempre ha sido medieval.

AuUn asi, la peste bubdnica, a pesar de todo su horror, no fue un apocalipsis, y la
Edad Media de Europa no fue en realidad un momento de oscuridad o
estancamiento. Las tragicas muertes de decenas de millones en Europa generaron
una escasez de mano de obra que, en el transcurso de mas de un siglo, permitié a la
clase laboral exigir salarios mas altos, acumular una modesta riqueza familiar e,
incluso, cambiar sus dietas, incorporando la carne que antes habia sido accesible
solo a la aristocracia. El siglo XV anuncié la proliferacién de los primeros libros de
cocina publicados en Europa, ya que las personas de rango medio buscaban emular
la cocina de la aristocracia, completa con especias —como el clavo de olor, galangal
y la pimienta larga— que antes estaban fuera de su alcance. Las innovaciones a
menudo asociadas con el Renacimiento surgieron de revoluciones en politica,
educacion, arte y filosofia puestas en marcha siglos antes, a menudo inspiradas y
alimentadas por los mismos intercambios comerciales y culturales que facilitaron la
propagacion de la enfermedad en primer lugar.

La pandemia de nuestra generacion ha llegado con una revolucién propia, una que
se ha extendido incluso mas rapido que el virus. Los llamados a la justicia y el
cambio politico reemplazaron las imagenes amorosas de panes de masa madre,
fideos dan relucientes con aceite de chile y cuencos de khichdi manchados de
cdrcuma, los potajes de arroz y lentejas servidos en innumerables variaciones en
todo el sur de Asia como un alimento reconfortante icénico y, en tiempos de
enfermedad, un ténico. En los Ultimos dos meses, hemos sido testigos del derrumbe



de los bastiones de la cultura de la comida blanca junto con monumentos que
conmemoran una vergonzosa historia de racismo y colonizacién, un movimiento
—liderado por personas de color— que exige, una vez mas, el tipo de igualdad
politica que la llustracion no pudo ofrecer. También parece requerir un retorno a una
comprensidn mucho mas antigua de nuestros cuerpos como fluidos y cambiantes,
cada uno con su propia forma de curacién, su propio tipo de comodidad individual.
Restringidos como estaban por clase y acceso, tal vez los alimentos que se
desplegaron en Instagram durante todos esos meses fueron una visién de una
cultura alimentaria que coincide con una nueva sociedad, una que no se basa en la
abnegacién o la apropiacién o en nociones faciles de unidad sino, en cambio, como
un banquete medieval refractado a través de la comodidad y el cosmopolitismo
propuestos por Thorne: una mesa interminable, un botin fantastico, con espacio
para todo tipo de cuerpo y todo tipo de deseo.

23 de julio 2020
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