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Patente de corso

Una de las lecciones que aprendí en los veintiún años que pasé pateando la
geografía de las catástrofes, es que donde no hay foto, donde no hay imagen que
mostrar, no hay reacción. Si no enseñas, no conmueves; y además, la gente cree
que el drama no va con ella, o que ocurre demasiado lejos como para preocuparse,
o que eludir la realidad la pone a salvo. Sobre eso y otras cosas relacionadas escribí
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hace tiempo una novela titulada El pintor de batallas, quizá la más personal y
descarnada de cuantas he escrito en estos treinta años, pues tiene poco de ficción y
mucho de realidad. Recuerdos, remordimientos y fantasmas personales.

Ocurrió muchas veces cuando era reportero: la lucha diaria, crónica a crónica,
telediario a telediario, entre los que estábamos allí, donde fuera, queriendo mostrar
el horror para sacudir conciencias y provocar reacciones, y la censura de ciertos
jefes empeñados en que no fuésemos demasiado explícitos en lo que mostrábamos.
Sangre, pero no demasiada. Muertos, pero pocos y de lejos. No hiramos
sensibilidades, decían. No seamos morbosos, etcétera. No le estropeemos la
negociación a Javier Solana, el pacificador de Europa, porque hoy le toca besarse en
la boca con Radovan Karadžić. Y aquellas maneras de hace tres o cuatro décadas
condujeron a hoy, cuando sale un presentador o presentadora de telediario con cara
muy seria, dice gravemente «les advertimos de que van a ver imágenes muy
duras», y acto seguido, en una información sobre el zambombazo de Beirut, te
enseñan una manchita de sangre en el suelo, una señora llorando y un par de
féretros a lo lejos. Los muy imbéciles.

Ha vuelto a ocurrir, y seguirá ocurriendo. Durante los meses de pandemia que
llevamos en el currículum, el horror ha galopado a lo largo y ancho del mundo,
España incluida, y supongo que seguirá haciéndolo durante un tiempo más –el día
que me alcance a mí se darán cuenta, porque escribiré en Twitter Váyanse todos a
la mierda–. Sin embargo, las imágenes cercanas de ese horror nos han sido
cuidadosamente ahorradas por las autoridades encargadas de que durmamos bien
por las noches, no nos angustiemos demasiado, no nos turben imágenes demasiado
duras en los periódicos ni los telediarios, hasta el punto de que una fotografía de
prensa que mostraba ataúdes fue muy criticada en las redes sociales, por
desconsiderada y morbosa. Y eso ya no fue el gobierno, sino el público soberano. O
sea, que no es sólo que el presidente Sánchez, el ministro de Sanidad y su fiable
portavoz Simón nos hayan estado vendiendo por dosis una normalidad y una
seguridad que no eran tales, sino que tenían mucha razón al hacerlo, pues lo que la
peña deseaba oír era precisamente eso. Que todo estaba bajo control y que era cosa
de cuatro días.

Todo lo demás se quedó fuera: fotos que no hemos visto de los ancianos que morían
solos en residencias, dolor de familias enterrando a familiares de los que no podían
despedirse, rostros enfermos y agonizantes, lágrimas de esa vecina mía que en dos
semanas perdió a su marido, a sus padres y se vio ella misma con su hija en un



hospital. Los cuerpos amontonados en las morgues, la desesperación, la angustia, la
muerte de cerca y en directo. Los resultados de la vida, en fin, cuando la naturaleza,
que no tiene sentimientos, se muestra despiadada y mortal. Todo eso nos lo han
escamoteado, ocultado a petición propia; y en su lugar hemos tenido a docenas de
políticos contándonos su puta vida en lugar de la verdad, empresarios perjudicados,
médicos y enfermeras ensalzados como héroes pero al mismo tiempo amordazados
para que no gritasen su horror y desesperación, viudas y huérfanos filmados de lejos
para que las lágrimas no salpicasen la lente de la cámara ni se oyeran sus gritos de
dolor o cólera. Hemos aplicado a todo eso los filtros sociales de rigor, con el
resultado de que cientos de miles de personas han creído que esto era un pequeño
inconveniente que les ocurría a otros, pasajero y relativo. Hemos olvidado, sobre
todo, que el ser humano es un animal tan estúpido que ni mostrándole de cerca el
horror, ni restregándole la cara por la sangre, es capaz de sentirse personalmente
afectado. Hasta que le toca a él, claro. Hasta que llaman a la puerta y aparece el
cobrador del frac y uno pone cara de gilipollas mientras su mundo, sus seres
queridos, su vida entera, se van a tomar por saco.

No nos han enseñado suficientes muertos. Por eso todos estos meses de tragedia y
dolor no han servido para un carajo. Y aquí estamos. Acabando agosto puestos de
coronavirus hasta las trancas. Protestando porque no nos dejan bailar en las
discotecas.
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