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Solo sé que nada sé, frase atribuida con mucha justicia a Sócrates, que aunque
nunca la haya dicho, yace siempre latente en las interpretaciones que Platón hiciera
de su palabra (Apología de Sócrates).

Solo sé que nada sé, entendida desde el campo de lo que sabemos, vale decir,
desde esa partícula infinitesimal de realidad en la que nos movemos, ha sido frase
maltratada en escuelas e institutos. Han querido inculcarnos con ella que debemos
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ser modestos y no ambiciosos, conformarnos con lo poco que sabemos, llevar una
vida cuerda, amable. Solo sé que nada sé, sin embargo, significa exactamente lo
contrario.

Significa que no debes ser modesto sino ambicioso de saber, que no debes
conformarte con la migaja que sabes y que, para elevarte por sobre las sombras de
tu horrenda miseria espiritual, debes saber más de lo que sabes (o de lo que eres).
Que no debes llevar una vida cuerda y amable – dejemos esas cosas para Aristóteles
y su ética- sino una vida loca y, en muchos aspectos, terrible. Solo sé que nada sé,
es la frase que te abre los ojos para decirte que más allá de tu pobre realidad existe
otra: la verdadera. Solo sé que nada sé no es entonces un no-saber sino un saber. Es
el saber lo que no sabes, el más profundo de los saberes. Nuestro designio, destino
y maldición.

El espacio del saber es un átomo del universo, un islote en el océano, una miga en el
pan, un grano de arena en el desierto. O tal vez no es un espacio, y si lo es, es uno
que traspasa a la tierra y la continua mucho más allá. Es también un abismo: el
abismo del ser. Un abismo que no está abajo, un vacío que está más allá de todo y a
la vez dentro de cada uno. Y, como todo abismo nos llama. ¿Es la muerte? No, la
muerte es, cuando más, solo una estación en su recorrido infinito.

El llamado del no saber nos convida a saber. ¿Qué hacer para no escuchar sus
estridencias? ¿Ese ruido aterrador de su vacío? ¿Cerrar los ojos, tapar los oídos o,
como hacen tantos, vivir en el mundo simple de las cosas dadas? Será en vano.
Hasta ahí, hasta el no-querer-saber-, nos llegará su rumor. A algunos aterra. Pues
mientras menos quieren saber de “eso” más lo sienten. Muy pocos penetran en sus
laberintos, y de ahí hay quienes no regresan más. Los que regresan viven entre
nosotros deambulando con ojos desorbitados, llevando consigo la muerte en el
alma: son los habitantes de las clínicas, los pacientes de los consultorios y, no por
último, los locos del manicomio.

Freud llamó a ese universo desconocido “El Ello” al que unió después con el
concepto de “lo desconocido”, “lo aterrador”, lo “siniestro” (Das Unheimlich) Lacan,
más práctico, lo llamó simplemente “lo real”, esa realidad a la que no tenemos
acceso. En contraposición, nuestra realidad, aquella donde pisamos, no es tan real
como imaginamos. Peor todavía.



Los otros seres animados no necesitan imaginar nada. Viven su mundo. Nacieron
programados para no saber. Ellos son sabidos. Siguen el programa que Dios, o sabe
quién, les concedió. No conocen el saber del no-saber. Solo saben lo que necesitan
para ser. Por más que queramos imitarlos, no lo conseguiremos. El aparato del saber
del no-saber está incrustado en nuestro programa. Y aunque no queramos, aparece
cuando menos se piensa, aún en las funciones más simples de la sobrevivencia.

El comer para alimentarnos no nos basta, lo transformamos en gastronomía. Al
miedo de ser lo transformamos en terror y al terror en odio. A los significantes,
dislocados, los transformamos en poesía. A los ruidos, en música. Al sexo, hecho
para reproducirnos, lo transformamos en amor. Y al amor en ese espacio
desconocido que siempre nos aguarda desde nadie sabe dónde (Lo que tú buscas en
mí - dijo Sócrates a Alcibíades en el Banquete de Platón - yo no te lo puedo dar
porque yo no lo tengo) Nunca estamos conformes, de una u otra manera el reino del
no-saber nos llama y nos acosa. Somos de este mundo, sin duda, pero una parte de
nosotros no reside en este mundo. Nuestro reino no es de este mundo.

Para buscar al reino que no es de este mundo hemos nacido. Pero para que nunca lo
encontremos, nos hicieron. Así es la comedia humana.
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