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Contra el destino nadie puede, suena a bolero cursi, pero es verdad. Ese bebé parido
en Villa Fiorito, un barrio, entre los mas pobres, de Buenos Aires, llegé a ser, con el
correr del tiempo, nada menos que Diego Armando Maradona, a pesar de que madre
natura lo fabricé mas bien pequefo y, encima, medio gordito, quien podria imaginar,
pues, que en ese formato pudiera ser futbolista y futbolista no de cualquier manera,
sino conforme a un formato imposible de repetir.
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El destino fue, pues, haciendo su mandado, le cosié su vida al balén y Maradona,
resultd, a partir de sus diez y siete afos, el genio que se tenia previsto, un jugador
de los que no ha habido muchos en la historia. Hasta donde me alcanza la memoria
han sido muy escasos los futbolistas capaces de hacer tantas cosas insélitas en una
cancha, pocos con un pie izquierdo, suerte de sombrero de mago, de donde salian,
en vez de conejos, balones en parabola, amén de ser muy dado a jugar limpio en la
cancha. Pocos con su genialidad puesta a prueba por la televisién dos o tres veces
por semana, durante al menos una década, mas de mil partidos ante millones de
testigos en cada ocasién, que lo convirtieron en el atleta mas admirado de la aldea
global, y también, en el més vigilado, no sélo en su desempefio en el campo (jamas
nadie fue sometido a semejante control de calidad), sino también en su polémica
vida privada, puesta en una vitrina bajo la mirada de todos, sujeta al juicio de
cualquiera. Por eso unos dicen que Dios inventd el futbol pensando en Maradona,
mientras muchos se van al extremo de afirmar que Maradona lo jugaba como si
fuera Dios.

Si Maradona fuera mudo seria perfecto, reza un grafiti que lei hace unos afios en
una pared de la capital argentina, reflejo, me parece, de la preferencia por el atleta
eunuco mental, por la aséptica figura del “ejemplo-para-la-juventud”, el ciudadano
minusvalido que se limita a hablar del deporte y a recomendar las bondades de una
tarjeta de crédito o del Ultimo celular que salié al mercado, sin que nadie espere oir
de él su opinidn sobre el aborto, la inflacién o una guerra en guien sabe cual lugar
del planeta. Maradona, al contrario, hablaba hasta por los codos, casi ningun tema le
ha resultado ajeno (le ha faltado un poquito de ignorancia, diria Cantinflas), tampoco
el de la politica, desde luego, e, incluso, cometié la imprudencia de criticar a los de
los directivos de la poderosa y corrupta FIFA, las mas de las veces con buenos
argumentos.

Maradona fue, pues, lo contrario de figuras como Pelé, siempre politicamente
correcto, o como Beckham, siempre comercialmente correcto. Y no hablemos de
Cristiano Ronaldo y Leonel Messi, por mencionar a dos insignes mudos de la
actualidad.



Cierto, el futbol fue su gloria. Si volviera a nacer, volveria a ser futbolista, repetia a
cada rato. Pero también su calvario: un per capita de patadas, zancadillas y
empujones sufridas, sin duda entre los mas altos de la historia, también de
medicamentos para poder jugar, aun lastimado, la pelea con algunas autoridades
del futbol mundial, la cocaina y la efedrina, el corazén varias veces a punto de
infarto y, sobre todo, la presién de la cierta opinién publica, empefada en
crucificarlo y hasta psicoanalizarlo en nombre de la rectitud, el decoro y las buenas
costumbres. He vivido cuarenta aflos que equivalen a setenta, declard en cierta
oportunidad. Solia decir que de una patada fui de Villa Fiorito, un barrio muy pobre
de Buenos Aires, a la cima del mundo y alli tuve que arreglarmelas yo solito. Tal vez
esta sea la frase que expliqgue mejor la manera como transcurrié su vida.

Siempre le resultdé incOmodo a los jefes del balompié. Tuvo la mala ocurrencia de
apoyar un sindicato de jugadores, se hizo amigo de Fidel, respaldé a Chavez, se
vinculé a Menem y con Cristina Kitchner, se tatué en el brazo al Ché Guevara y se
coloco un zarcillo en la oreja, cuando aun era pésima costumbre hacerlo. También
tuvo la infeliz idea de drogarse y la mala suerte de que se supiera y se le sancionara
por ello. Demasiados defectos juntos como para que alguna empresa se atreviera a
contratarlo para un anuncio comercial. El Mundial de Estados Unidos - en donde salio
positivo en un test anti dopaje - significdé practicamente el capitulo final de su vida
como futbolista. “Es como si me hubiesen cortado las piernas”, declaré cuando lo
sancionaron. Yo diria que le cortaron la vida, pues poco después inicio un periodo de
excesos en su vida privada, enfermedades y conflictos emocionales que terminaron
haciendo complicada y sufrida su existencia.

V.

Fallecié ayer a los sesenta afios, mismos que transcurrieron lo mas parecido a un
tango. Huelga decir que lo admiré mucho y creo que no hubo justicia ni comprensién
ni compasién con los errores que cometid en su vida. Me parece que el escritor
uruguayo Eduardo Galeano acierta cuando escribe que “él nunca pudo regresar a la
andénima multitud de dénde venia. La fama, que lo habia salvado de la miseria, lo
hizo prisionero”. “La exitoina es una droga muchisimo mas devastadora que la
cocaina, aunque no la delatan los analisis de sangre ni de orina”,

Estoy seguro de que “la mano de Dios” volvera a ayudarlo, como lo hizo en el
Estadio Azteca, en el Campeonato Mundial de 1986, y que en algun lugar, alla
arriba, lo estaran esperando Gardel, Evita y Quino junto a Mafalda.
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