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He tocado varias veces el tema pero no me canso: la literatura puede ser en muchas
ocasiones no solo un auxiliar de la historiografia sino también su necesario
complemento. Porque distinto es conocer la narracién de los hechos - sus
vinculaciones, sus causas, sus efectos, su pertenencia a procesos macrohistéricos -
gue leerlos vividos por actores que, aunque imaginarios, condensan en si las
caracteristicas de muchos otros actores histéricos.

Gracias a la literatura, no importa que no sea veridica, tenemos acceso a una
dimensidn que podriamos denominar, intra-historia. De ahi que si alguna vez me
hubieran solicitado dirigir un seminario sobre historia cubana, habria incluido, junto
a la bibliografia especializada, algunas novelas de Guillermo Cabrera Infante, asi
como varias de Leonardo Padura, partiendo por el Hombre que amaba a los perros,
pasando por la Transparencia del Tiempo, hasta llegar a la bien tramada Como polvo
en el viento.

Como polvo en el viento seria también apta para un curso de una nueva disciplina -
ya establecida en universidades europeas - denominada: Sociologia de la
Emigraciéon. Me explico: la historia de Padura narra las vidas dificiles de personajes
como Clara, Dario, Elisa, Bernardo, Fabio, Lubia, Horacio, Irving y otros jévenes que
desde los afnos universitarios formaron un “clan” de relaciones entrecruzadas con
intrigas, insidias, envidias, pero también con amistades fieles, con mucho sexo vy,
por supuesto, con el amor.

Narra también ese momento crucial en el que los jévenes, uno a uno, deciden irse
de la isla, no aguantando mas la falta de perspectivas que ofrece una sociedad
desarticulada, vuelta peligrosa y hambrienta, arruinada con maldad y alevosia por
su propio Estado. Todos impulsados por un anhelo no politico ni ideolégico: vivir una
vida sin miedos ni carencias fuera de ese lugar sérdido en donde quieren hacerte
creer que “se puede construir una sociedad mejor dandole patadas a la gente”. O
como decia el fisico Horacio: De “un sitio en donde se practica una ideologia con
principios indiscutibles, sobre-humanos, cdnones ya establecidos por la Historia, en
donde la opcién de pensar mucho, en ocasiones no resultaba demasiado favorable”.

En fin, los cubanos se van impulsados por el deseos de los deseos, el mas pre-
histérico y el mas moderno de los deseos: el deseo de ser en el mundo.

No estamos hablando por cierto de todos los cubanos que se han ido y seguiran
yéndose. Padura enfoca solo a miembros de un grupo social: profesionales



egresados de universidades gracias a las facilidades que en un comienzo otorgé el
régimen. Ni artistas, ni poetas, ni mucho menos, politicos. Ejercen profesiones como
la fisica, la medicina, la arquitectura, la ingenieria, y otras similares. Todos con
excelente formacién y gran capacidad de aporte pero que, en los marcos fijados por
el sistema, llevan una vida miserable, sin opciones, sin posibilidad de desarrollar sus
talentos en términos medianamente aceptables. Como dedujo con su racionalidad el
fisico Horacio mientras miraba el mar, toda accién provoca una reaccién: y si aqui
no se puede vivir, pues hay que irse. En suma, ninguno de los que se fueron puede
ser considerado, en el sentido exacto del término, un exiliado politico.

Aunque parezca extrano, el exilio cubano no es ni ha sido un exilio
predominantemente politico a menos de que queramos otorgar al término politico
una connotacién que no le corresponde.

Un exiliado politico es por definicién alguien que ha debido huir de su pais por
razones politicas. No fue el caso de ninguno de los personajes de Padura, como
tampoco lo es el de la mayoria de los cubanos que huyen pues uno de los “méritos”
del castrismo es haber destruido la politica como modo de comunicacién ciudadana.
Para decirlo con un ejemplo, el caso de los exiliados cubanos - si es que insistimos
en llamarlos asi - tiene poco que ver con exilios como el de los espafoles durante la
Guerra Civil o, en términos mas reducidos, el de los chilenos durante Pinochet.

Los exiliados politicos son politicos, o sea, militantes o activistas o simpatizantes de
partidos politicos. Cuando van al exilio hacen politica de exilio. Todo lo artificial que
sea, pero hacen lo que ellos imaginan, es politica. Por de pronto, se lo pasan en
reuniones, siguen con avidez las noticias que llegan “desde el interior”, reciben a los
politicos “nativos” en sus giras internacionales, participan en actos politico-
culturales, descuidan aspectos de la vida real pues viven situados en un espacio
suspensivo marcado por una huida y un - supuesto - regreso. En fin, creen ser la
retaguardia exterior de una vanguardia heroica que actua en el interior. A la
memoria me viene el recuerdo de un profesor comunista espanol quien, habiendo
pasado mas de cuarenta afios en Chile, repetia, sin asomo de ironia, “yo estoy de
paso”. Hay exiliados politicos que han vivido casi toda su vida “de paso”. No asi los
emigrados cubanos. Ellos, en su gran mayoria, se fueron para no volver.

Un verdadero exilio politico ocurrié cuando Castro se hizo del poder. Los primeros
emigrantes salieron del pais por razones - todo lo turbias que se quieran - politicas.
La persecucién castrista a los que tuvieron que ver, real o imaginariamente con el



“antiguo régimen”, fue despiadada. Pareddn, pareddn, y mas pareddn. Las olas
siguientes ya no fueron politicas. Fueron mas bien sociales. Motivadas por el
hambre, en el caso de los lancheros y balseros, o por la miseria extrema, como los
que se refugiaron en embajadas durante el aciago 2980. Exiliados econémicos, los
llaman algunos periodistas. El término mds correcto seria, despatriados. Como los
personajes de Padura quienes salieron a buscar otras patrias porque en la que
nacieron ya no podian o no querian mas vivir. Esa patria se reduce a veces a
palabras muy simples: casa, carro, comida.

El objetivo de cada despatriado es encontrar una patria. Por lo general tienen dos
alternativas extremas. O reconstruyen su patria en otra patria o se asimilan a una
adoptiva. En los dos casos hay una pérdida de patria. En el primero recrean una
patria original, pero idealizada. Si son muchos -y los cubanos despatriados son
muchisimos - ocupan un territorio urbano en otra patria y fundan una réplica méas o
menos similar a la que abandonaron. Es el caso de la ciudad Hialeah, donde casi
solo viven cubanos que hablan, gesticulan, comen, cantan, bailan como cubanos,
pero pagan impuestos norteamericanos. El otro extremo, el de la asimilacién, es aln
mds tragico. Fue el caso del médico Dario, esposo de Clara quien, abandonando
mujer, casa e hijo, intenta en Espafia ser mas catalan que los catalanes, tan catalan
gue se vuelve nacionalista cataldn, habla solo en catalan, dice despreciar al imperio
de Madrid y - aungue solo entiende de beisbol - no se pierde ningun partido de
futbol en el Camp Nou. Todo eso dura hasta que se encuentra con otro cubano. Ahi
cae la gruesa mascara, su “falso yo”, y vuelve a ser el mismo médico atormentado
gue abandond la isla.

Cubanismo y asimilacionismo no son sino las dos caras de una misma moneda.
Mediante una, los cubanos reprimen la Cuba real, la de sus recuerdos, edificando
una réplica adinerada, préspera y gozadora. Mediante otra, ocultan a la patria de su
juventud, hasta que esta no aguanta mas y explota a borbotones.

Triste destino ese, el de la primera generacién de despatriados. Nunca dejaron de
vivir en el pasado. Un pasado - el de la nifiez y el de la juventud - que no deja de
existir, o como dijo Faulkner, “un pasado que ni siquiera ha pasado”. No obstante,
esos despatriados habran cumplido, quieran o no, una tarea de pioneros. Quienes
los continuaran, los de la segunda y tercera generacién, ya no seran cubanos: seran
boriclas, espafnoles, estadounidenses y muchas otras cosas mas. Sin embargo, en
sus gestos, en el modo de bailar, en ese saber pasarlo bien, seguiran siendo
cubanos sin darse cuenta que, como cada uno de nosotros, unos mas otros menos,



son el resultado de fragmentos de otras culturas que a través de generaciones se
manifiestan de pronto en un gesto que creemos personal y solo es el de un abuelo
emigrante. Somos en fin, polvos que se lleva el viento, arrastrados por la fuerza del
“angel de la historia”, como intuyera la pintura de Paul Klee.

Quiso la suerte o el destino que durante mi lectura de la novela de Leonardo Padura
hubiera irrumpido en Cuba un movimiento de protesta juvenil y cultural: el
Movimiento San Isidro. Son los hijos o los nietos de los que de la isla no se fueron,
pensé de inmediato. De seres como Clara y Bernardo quienes en la novela de
Padura no pudieron o no quisieron irse. Esos jovenes de ahora, a diferencia de sus
predecesores, no arrastran consigo culpas ni traumas por haber amado lo que
después condenaron. Tal vez algunos de ellos también se iran, pero no huyendo de
si mismos, como fue el caso de la bella Elisa, en la novela de Padura.

Movimientos como el de San Isidro, y otros que seguramente lo sucederdn, trazaran
los rasgos de una nueva Cuba, un pais como otros paises, un pais desde donde se
podra salir y regresar con la mayor naturalidad del mundo, un pais donde sus
ciudadanos disputardn politicamente sin ser vigilados por nadie, un pais donde seré
posible poseer casa, carro y comida, sin tener que ir a buscarlos més alla de los
mares. Los cubanos ya han padecido demasiado. Merecen un mejor destino. Uno en
que no tengan que hacerse la pregunta que se hacen todos los personajes de
Padura: “;Qué cofo fue lo que nos paso6?”

11 de diciembre 2020
Polis
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