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Quiso la casualidad - o la no casualidad - que la novela llegara a mis manos en un
momento oportuno. Estaba precisamente por terminar de leer la magnifica novela
Aquitania de Eva Garcia Saenz, a la que los criticos califican de narracion histérica y
con buen criterio agregan el estereotipo de trhiller medieval. Una novela que no solo
relata un periodo de la vida de “el vientre de Europa” como se nombrara
sarcasticamente a si misma quien fuera reina de Francia y de Inglaterra, la bella,
culta e inteligente Leonor de Aquitania. Y tenia razén: durante los dias de Leonor, los
dormitorios monarquicos de las recién formadas naciones de Europa procreaban
descendencias que terminarian ramificandose a lo largo y a lo ancho de los reinados
gue darian forma y destino a la Europa de hoy. El poder mondarquico, como todo
poder originario, fue esencialmente falico (creo que Lacan estaria de acuerdo con
esa frase)
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Como sucede con las buenas novelas, Aquitania deja consigo el deseo de saber mas
alla del siglo XIl que nos describe Garcia Sadenz, deseo que en mi fue colmado por la
aparicion de otra novela. Me refiero a la escrita por Carmen Garcia Guadilla bajo el
poético titulo: El silencio de los abedules. En efecto, Garcia Guadilla retomé el hilo
justo donde lo habia dejado Garcia Saenz: a fines del siglo XIl, arrastrandolo a lo
largo del siglo XIIl.

Por un momento pensé que estaba frente a una suerte de continuacién de
Aquitania. Nada mas errado. Al leer las primeras paginas de El silencio de los
abedules pude constatar de que se trataba de una novela muy distinta. Entre ambas
habia un siglo de diferencia Y el tiempo, al fin, no pasa en vano.

Entre el siglo Xl y el XIll mucho cambié en Europa. Los reinos ya no constituian
territorios con tronos sino también con “cortes”. Los litigios inter-monarquicos ya no
eran librados a punta de lanza y espada, sino también a través del debate y de la
argumentacién bien sostenida. De modo larvario estaban apareciendo los signos de
esa practica (o ciencia, o arte, o técnica) que hoy llamamos politica.

Y asi fue: la politica, la de nuestro tiempo, no es una simple repeticiéon de la de los
antiguos griegos. Ella comenzé a incubarse ahi donde aparecieron diferencias las
gue en primera instancia eran culturales en un tiempo donde recién estaba teniendo
lugar la separacion entre el concepto de cultura con el de religién.

El paralelismo de las tres culturas en Espafia -la judia, la cristiana y la musulmana-
gue segun algunos autores coexistian amistosamente y seguin otros solo se
toleraban con hostilidad, hizo que cada una aportara lo suyo a la formacidn reciente
de un saber destinado a convertirse en universal, no solo por su multiculturalidad
sino porque fue tomando forma en esos recintos del saber colegiado llamados
después universidades.

Ese es precisamente el tema central de El silencio de los abedules: el nacimiento de
la universidad hispana y europea, estudiada por Garcia Guadilla con inteligencia e
imaginacion historiogréafica y llevada al papel con fina prosa a través de los
conflictos que tenian lugar en Castilla, relatados por el “héroe” del libro: no un rey,
no un cruzado, no un guerrero, N0 un monje, sino un estudiante universitario:
Jurgen- Rilke Sloterdijk, venido a Castilla desde la fria y alemana Wurzbug.

Confirmamos entonces que los hechos histéricos son el resultado de larguisimos e
intrincados procesos formativos y por eso toda data fija sera siempre arbitraria. Ni el



renacimiento cultural ni la secularizacién politica nacieron en un dia determinado.
Quizas ni nacieron. Quizas solo se mantenian subsumidos -y protegidos- al interior
de las instituciones que sucedieron a la lentisima y nunca finalizada caida del
imperio romano, sobre todo en los mas oscuros conventos y monasterios. No es
necesario volver a leer En Nombre de la Rosa de Umberto Eco, para saberlo.

Ese James Bond del siglo XIV, el monje Guillermo de Baskerville (alias Sean Connery)
ya era a su modo un renacentista redomado, pero dos siglos antes de que
apareciera ese periodo que los historiadores bautizaron con el mal nombre de
“renacimiento”: a esa ruptura que quizas nunca existié entre el mundo medieval y el
moderno. Lo mismo ocurrié con la secularizacion o separacién entre la religion y el
Estado. Muchisimo tiempo atrds esa separacién ya existia, aunque de modo latente.
Y antes de que se hiciera presente en los exteriores publicos de las cortes, luchaban
en los interiores de las almas nobles, donde eran debatidos los deseos del cuerpo
con los del deber-ser espiritual.

JUirgen, el estudiante aleman -lo dibuja con mano precisa Garcia Guadilla- era un
héroe de su tiempo. Por ejemplo, amaba a dos mujeres: una de belleza espiritual,
otra de belleza muy corporal. Como suele suceder, aun en nuestros dias, al final no
se quedé con ninguna de las dos. No obstante, el brote secular ya asomaba desde
las profundidades mas ocultas de su alma mistica. Su fascinacién obsesiva por la
trayectoria intelectual del herético teélogo francés Pedro Aberlardo (1079-1142),
correspondia con su pensamiento culturalmente dualizado. Como miembro del
naciente cuerpo estudiantil, Jirgen era un personaje en vias de secularizacién. Por
su amor a los libros clasicos, era también un renacentista. La pasion de JesUs y la
sabiduria de Aristételes no eran para Jlirgen, como tampoco para muchos tedlogos
de su tiempo, una contradiccién insuperable.

Monumentales obras teoldgicas como las de Santo Tomas de Aquino, digamoslo de
modo claro, no salieron de la nada. El cristianismo aristotélico del gran teélogo fue el
recaudo de un tesoro guardado y protegido por la cristiandad mas medieval. Cierto
es que dos siglos después de Tomds, Maquiavelo opondria abiertamente el poder del
Principe al del Papa. Pero los sabios tedlogos de la escuela de Salamanca, con
Francisco de Vitoria y Francisco Suarez a la cabeza, habian también establecido, en
términos mas filoséficos que teoldgicos, una separacion entre ambos poderes: el
religioso y el secular. Una separacién que nunca habia sido total. Todavia no lo es.



Caminando imaginariamente por las calles de la Palencia de Carmen Garcia, pude
divisar alli, pero en miniatura, la misma estructura propia a la mayoria de las
ciudades medievales. Al centro o en lo alto, el palacio real. Muy cerca, los cuarteles
militares. Luego, los conventos, monasterios y numerosas iglesias, y, lo mas lejos
posible de los militares, los centros de estudios religiosos desde donde nacerian las
primeras universidades. En las calles cercanas al centro de estudios monacales,
aparecian las bulliciosas tabernas. No muy lejos, los talleres de los copistas de libros
(nunca sabremos cuanto le debemos a esos generosos trabajadores).

Naturalmente el Rey -fuera quien fuera- queria tenerlos a todos alineados en su
torno. Pero pronto comprenderia que esa seria una tarea imposible si no eran
establecidas alianzas periédicas con unos o con otros de esos poderes. Pues, a la
vez, esos poderes -y aqui reside lo complejo del asunto- no solo convivian de modo
conflictivo entre si, sino también al interior de cada uno de ellos. En el mundo
religioso por ejemplo, tenia lugar una disputa soterrada entre la teologia y las
ciencias de la materia organica, incluyendo las del cuerpo humano. La teologia a su
vez no solo era teoldgica sino también filoséfica. Y los soldados no solo eran
militares, también habia monjes combatientes organizados en ordenes religiosas, al
estilo de los templarios, sefores de horca y cuchillo. Hubo incluso militares muy
intelectuales de los cuales nuestro siempre bien amado Miguel de Cervantes no fue
el ultimo ni tampoco el primero. Gran parte de la literatura del siglo de oro espanol
nacid de los relatos de batallas libradas siglos atras. Soldados poetas, clérigos
platénicos y aristotélicos, no eran rarezas en los mundillos cortesanos del siglo Xl
pre-espafol. Y mucho menos, en esas nacientes universidades que nos da a conocer
Garcia Guadilla.

Carmen Garcia Guadilla, profesora universitaria al fin, tomé partido. Su libro esta
centrado en los Estudios Generales de tipo conventual los que lentamente
comenzaron a dar origen a las universidades. Desde esas universidades del siglo XllI
comenzd a emerger nuestra modernidad, o dicho en términos toymbianos, los
pilares conceptuales de la civilizacion occidental. En estudiantes como Jurgen,
Berceo, Josef, Philippe, quienes discutian, reian y bebian en las tabernas, estaba
renaciendo la amistad griega basada en la sabiduria y en los conocimientos: un
pensamiento libre pero también asociado. No por casualidad, los primeros gremios,
antecesores de las futuras clases sociales, surgieron de los estudiantes y de los
profesores laicos contratados y, no por ultimo, de esos copistas abnegados que
reproducian letra a letra los libros de los grandes pensadores griegos y romanos.



“La universidad” -escribe Carmen Garcia Guadilla- “representa la apertura al
mundo, la discusién argumentada, la critica a los falsos poderes. Ser miembro de la
universidad, sea como maestro o como estudiante, otorgaba grandeza al espiritu,
una libertad que capacita para ejercitar no solo el autoconocimiento, sino, a su vez,
el reconocimiento del universo en que se vive”

Yo no sé si eso fue lo que intenté Carmen. Pero yo lei su libro como si hubiera sido
un canto de amor a la universidad. A la de ayer y a la de hoy. De ahi que El silencio
de los abedules, en mi opinidon, mas que novela histdrica, es historia novelada. No es
lo mismo. Que el lector busque la diferencia.

xzxzcA través de libros como El silencio de los abedules sera posible pensar que esa
lucha que tuvo lugar entre el poder y el saber -0 si se prefiere: entre el poder del
tener y el poder del saber- sigue dandose en nuestro tiempo, aunque bajo diversas
formas. Fue asi como logré reconocer en el estudiante Jlirgen y en sus amigos, no
solo a mis antepasados de profesién, sino también a algunos de mis
contemporaneos. Tengo la sospecha de que otorgar esa vision fue un propdsito de
Carmen Garcia Guadilla.
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