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Esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que desde hace
décadas padecemos a diario..No sabemos por qué será recordada esta época en lo
que se refiere a grandes acontecimientos —pandemia aparte—, pero, en lo relativo a
la “pequeña historia”, me temo que lo será por su pintoresquismo y su extrema
ridiculez. Más o menos como en España es hoy vista la censura franquista, que,
como quizá no saben los jóvenes, cortaba los besos de las películas, cambiaba
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diálogos y tapaba con artimañas los escotes de las actrices. Claro que no estoy tan
seguro de que hoy se considere risible y grotesca aquella censura: aunque jamás lo
reconocerán, es probable que a algunas feministas de cuarta ola les parezca
acertadísima y de perlas, por precursora.

La noticia es muy menor, pero hay que prestar atención a lo menor, a veces
sintomático de lo grave. En la investidura de Joe Biden intervino una joven poeta que
declamó sus versos, Amanda Gorman. Instantáneamente se hizo famosa, no tanto
por la calidad de su poesía (eso ahora cuenta poco), cuanto por ser mujer, joven y
de raza negra. Le llovieron las ofertas de traducción a otras lenguas, y al parecer
ella deseaba que sus palabras fueran vertidas al holandés y que se encargara de la
tarea Marieke Lucas Rijneveld. Según la prensa, “el perfil de Rijneveld, una joven no
binaria, encajaba” para tan magna empresa, porque “tiene un estilo y tono propios,
y ha puesto sobre la mesa temas como la igualdad de género y la resiliencia
mental”. Confieso ignorar a medias qué significa “no binaria” e incluso “sí binaria”, y
tampoco descifro con claridad ese tema de la “resiliencia mental”. Deduzco algo
sobre lo primero al leer, líneas más adelante, que Rijneveld “se identifica como chico
y chica a la vez”. Supongo que eso tendrá sus ventajas, pero también dificultades.
Lo que no se me alcanza es por qué todo esto faculta a una traductora o traductor
para hacer bien su trabajo. Fui traductor bastantes años, y lo requerido era buen
conocimiento de las lenguas de partida (inglés en mi caso) y llegada (español), así
como ciertas dotes para la escritura. Nada más.

La editorial holandesa (casualmente la misma que publica mis libros, y no sé yo, a la
vista de su papelón en este asunto) defendió así su elección: “Ambas autoras son
jóvenes y tienen mucho éxito, y sin miedo a decir lo que piensan”. Que yo recuerde,
lo que piense un traductor es irrelevante: ha de limitarse a poner en su idioma un
texto lo mejor y más fielmente posible, así le guste o repugne. Sin embargo, las
redes y algún artículo idiota de prensa (queda señalado el diario Volkskrant) se
sublevaron porque Rijneveld es blanca, lo cual es frecuente en Holanda, y eso la
invalidaba. “Solo una persona del mismo color de piel que Gorman podría traducir
adecuadamente sus poemas”.

En verdad esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que
desde hace décadas padecemos a diario, con un grado de bizantinismo casi
imbatible. Según estos razonamientos —por darles honroso e inmerecido nombre—,
yo nunca debería haber traducido a Auden ni a Frank O’Hara ni a Ashbery, siendo
ellos homosexuales y yo heterosexual. Ni a Isak Dinesen, al ser ella mujer y yo



varón. Ni a Conrad, al no ser yo polaco de nacimiento ni haber aprendido mi lengua
literaria a los 20 años, como él la suya. Y en realidad no sé cómo me atreví con
Sterne, Stevenson, Sir Thomas Browne, Faulkner, Hardy, Nabokov, Yeats, estando
todos muertos entonces y yo en cambio vivo. De acuerdo con estos criterios
dementes, Yo-Yo Ma o Seiji Ozawa no podrían interpretar a Haydn, Bach, Beethoven
o Mozart, siendo asiáticos el violonchelista y el director, y europeos y blancos los
compositores. A Ralph Ellison o a Zadie Smith solo podrían traducirlos negros o
“aproximados”, por difícil que resultara encontrar traductores competentes de sus
razas en Rusia o Hungría o Japón o China, por ejemplo. Y ningún negro ni asiático ni
heterosexual ni mujer debería osar ponerse a traducir a Proust, así como ningún
homosexual ni mujer ni negro a Hemingway, por dudas que afloren a veces sobre su
sexualidad. A mí, dicho sea de paso, me han vertido excelentemente a sus lenguas
una inglesa, una holandesa, una húngara, una francesa, una italiana…

Pero Rijneveld, asustada por las feroces críticas, renunció al instante: “Entiendo a la
gente que se siente herida por mi elección”, dijo. Y la editorial, a su vez, se sometió:
“Queremos aprender de esto dialogando”, y ya busca a alguien que comparta color
de piel con la autora. Bien podría ser la activista de origen surinamés que se
encargó de manifestar su indignación en Volkskrant y la de “muchos otros que
expresaron su dolor, frustración, enfado y decepción”. Santo cielo, tanto agravio,
tanto desgarro y tanto drama por la traducción de un poemario.

El asunto es tan ridículo que no sé ni por qué me ocupo de él. Pero es que refleja
demasiado bien uno de los grandes problemas de nuestro tiempo: ¿por qué nunca
nadie —aquí Rijneveld, la editorial, el diario o la propia Gorman— se planta ante el
cretinismo imperante, se niega a obedecer a los oportunistas lunáticos y dice sin
más: “No, esto no procede, porque es una tremenda idiotez”?
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