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Leonardo Padura es uno de los escritores cubanos contemporáneos más difundidos
en el mundo editorial hispanoamericano. A principios de la década de 1990 le dio
vida a Mario Conde, un personaje policial que le ha servido para contar, a través de
sus novelas, una parte de la Cuba posrevolucionaria. En 2011, escribió un ensayo en
el que confesó que a veces le gustaría ser Paul Auster para poder hablar más de
literatura y no tanto de política en las entrevistas que concede a la prensa
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internacional[1].. En agosto de ese año, Padura me recibió en su casa en Mantilla, el
barrio habanero donde vive y firma todos sus libros.

Conversamos por dos horas, hablamos de la literatura de la Revolución, de la
relación de los artistas y escritores con el poder y el Estado, también de la viabilidad
del socialismo y de las reformas que entonces emprendía en la Isla el
general/presidente Raúl Castro. De ese intercambio salió esta extensa entrevista
que hoy comparto con los lectores de “Fiebre de Archivo”.

A mí me gustaría comenzar la conversación preguntándote acerca del papel de la
literatura cubana de inicios de la Revolución, en el proyecto de construcción del
“hombre nuevo” y del socialismo en general. Podemos partir de ahí…

Ese es un tema muy complicado, porque tiene muchas aristas y muchas respuestas
posibles. Creo que la literatura que se produjo en Cuba en los años sesenta —pienso
ahora, así rápidamente, en Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, Lisandro
Otero, el propio Lezama, en Carpentier con El siglo de las luces…— es una literatura
que, en la mayoría de los casos, fue pensada en los años 50 y publicada en los años
60. O sea, que las condiciones de su escritura son diferentes a las condiciones en el
momento de su publicación. Eso implica varias cosas que me parecen que son
importantes. La propaganda política ha tratado de establecer como una verdad
absoluta que en Cuba, antes de 1959, publicar era todo un páramo, cuando en
realidad había una serie de movimientos literarios, pictóricos… El caso del cine es
especialmente notable. Por veinte o treinta años se escondieron las películas
cubanas que se habían hecho antes de 1959, para demostrar que en Cuba no había
cine.

Sí creo que a partir del año 65 o 66 empieza a producirse una nueva literatura en
Cuba, que es muy evidente el caso de la cuentística, con tres libros de cuentos que
un poco caracterizan ese momento: el de Jesús Díaz, el de Norberto [Fuentes] y el
del Chino Heras [Eduardo Heras León], donde ya hay una incorporación de la
problemática revolucionaria desde una perspectiva de los años 60.

Esta es una literatura que no creo que rompa con la literatura anterior, de alguna
manera la continuó. En el caso de Jesús, por ejemplo, evidentemente, era un
seguidor de los estilos y las maneras de hacer de Guillermo Cabrera Infante; pero su
propuesta literaria tiene una visión filosófica diferente con respecto a la realidad. En
esta literatura ya comienza a asomarse ese nuevo hombre o esa persona creada en



un contexto diferente, donde la cosa política adquiere un peso que no tenía
anteriormente. En todo esto hay que tener en cuenta que, en el año 60, 61, se vivió
un proceso en el que todas las producciones materiales y espirituales son
intervenidas y regentadas por el Estado.

Hay un fenómeno que creo que siempre hay que tener en cuenta y que yo he
manejado bastante en estos días, precisamente por la novela que estoy escribiendo,
que es la relación del artista con el mecenas. Con las revoluciones socialistas del
siglo XX, esa relación se complica más, porque desaparece el comprador burgués,
quien es sustituido por el Estado como único comprador.

Pero muchas veces la propaganda revolucionaria ha tratado de demostrar que el
campo que había para los pintores y los escritores cubanos antes de 1959 era muy
limitado, y que la Revolución les dio un nuevo mercado y una serie de recursos que
antes no tenían…

Y en parte es muy cierto. En el caso de la literatura, por ejemplo, hay un boom en el
público lector. De pronto el escritor empieza a tener un reconocimiento público que
no había tenido hasta los años 50. En el caso de las artes plásticas es un poco más
complicado, porque si bien el Estado compra de distintas maneras la obra de los
pintores, desaparece cualquier atisbo de mercado; desaparece, y le queda al pintor
una situación incluso anterior a la del Renacimiento, en la que practica el trueque.
Conozco pintores que cambiaban un cuadro por una grabadora a un canadiense o a
un puertorriqueño que venía a Cuba, porque no tenían manera de comprar una
grabadora en las tiendas para técnicos extranjeros, que fueron anteriores a esas
shoppings de los años 90. Estoy hablando de los años 70. Me acuerdo, por ejemplo,
que Ajubel [Alberto Morales] lo hizo. Entonces este nuevo comprador de arte, en
definitiva, igual que hizo la iglesia y la corte, igual que hizo la burguesía, pone sus
reglas de juego, porque tiene los medios de producción y de distribución del arte.
Además, es el único comprador, y empieza a establecer unas determinadas reglas, y
esas reglas se van convirtiendo en una estética.

Hay un punto importante en esta historia, que son las famosas Palabras a los
intelectuales de Fidel. Hasta qué punto influyeron o no en la realización del arte que
se produjo después. Creo que es algo que valdría la pena estudiar con detenimiento,
y no se ha hecho, siempre se ha hablado de qué significaron las Palabras… y no de
qué resultados provocaron en la producción artística.



¿Qué piensas al respecto?

Creo que habría que detenerse, porque es un tema muy complicado. Cómo una
política de Estado puede influir en la decisión de un artista de crear un determinado
tipo de arte. Es más complicado que el acto de la censura, porque el acto de la
censura tiene una lectura más directa. Por eso creo que esto merecería un estudio.

A mí lo que me resulta interesante es cómo la máxima “dentro de la Revolución
todo” funcionó como una sentencia disciplinaria. Es una especie de pedagogía que
le da al artista o al escritor una serie de coordenadas por donde tienen que
moverse, y establece los límites…

A ver, porque el problema es que la interpretación que se le dio a la frase de Fidel
fue la peor de las interpretaciones posibles. La aplicación práctica de esa sentencia
fue la peor de las posibles, y eso fue lo que provocó que una creación de alguna
manera necesaria y espontánea, como la de estos tres cuentistas, se convirtiera
precisamente en una producción artística que no fue bien vista por algunos que
consideraban que eso no era lo que había que crear en aquel momento. Ese Estado
todopoderoso, dueño de los medios y, a la vez, receptor de la obra del artista,
empieza a llenarse de un pensamiento burocrático —en un proceso típico de las
revoluciones socialistas—, y ese pensamiento burocrático tiene un carácter
conservador, retardatario y reaccionario con respecto a lo que puede ser un espíritu
revolucionario.

Por lo tanto, el espíritu revolucionario que podía haber en Condenados de Condado,
Los años duros y Los pasos sobre la hierba o La guerra tuvo seis nombres, se
convierte en un estigma contra una literatura que problematiza la realidad, y se
comienza a pedir una literatura que refleje la realidad que esa burocracia, con el
apoyo del Estado, piensa que es la realidad que debe existir.

Lo que Arturo Arango ha llamado “el matrimonio feliz entre los artistas cubanos y la
Revolución”, se termina en un período muy corto, muy breve. Ya en el año 68
comienza a haber manifestaciones de un dogmatismo de las instancias del Estado
con respecto a la cultura, que explota con el caso Padilla y el de Antón Arrufat. Fuera
del juego y Los siete contra Tebas son ejemplos paradigmáticos de lo que ocurrió en
esos momentos. Tú puedes escribir lo que quieras, yo no acepto que lo hagas;
incluso, si escribes lo que quieres, puedo castigarte, porque tengo el poder.



Ahí también influyó la sospecha estatal sobre los intelectuales. El poder los condenó
de antemano por no ser “auténticamente revolucionarios”. El propio Ernesto
Guevara los acusó de ser portadores de un “pecado original”.

Creo que ni siquiera los artistas pensaron en eso; me cuesta trabajo creer que
hubieran pensado en que, bueno, yo no cogí un fusil y me fui a la Sierra, o no cogí
una pistola y me fui a secuestrar a Fangio, o no traté de tirarle una piedra a Batista.
No creo que hayan pensado en eso, yo creo que lo que comenzó a funcionar
prácticamente desde el principio, es un elemento mucho más pernicioso que un
pecado, que es el miedo a un nuevo pecado.

No sé si será cierto, pero se dice que uno de los días de estas reuniones en la
Biblioteca Nacional, Virgilio Piñera pidió la palabra y cuando se la dieron, dicen que
dijo: “Yo lo que quiero decir es que tengo mucho miedo”. No sé si será cierto, pero
debería serlo, porque empieza a instaurarse un Estado, sobre el cual yo hablo
bastante en mi novela, porque todavía no hemos salido de él, que es el Estado del
miedo, el miedo como elemento condicionante a la hora de pensar la obra, de
realizar la obra, y a la hora de promover la obra.

El artista siempre piensa que está haciendo algo que no es correcto, algo que no va
a ser bien visto, y que eso puede provocarle un castigo. Ese miedo mediatiza por
completo el desarrollo del arte, y con los ejemplos absolutos que fueron el caso
Padilla y el de Arrufat, ya se terminan de establecer los espacios para que ese miedo
funcione.

Creo que las palabras de Fidel en el Congreso de Educación y Cultura pudo
habérselas ahorrado. Fue redundante, porque lo que se produjo a partir de entonces
ya estaba sembrado, ya estaba en la tierra, y se iba a realizar una producción
artística de este tipo, inevitablemente, en los años 70.

La literatura, el arte, el cine de los años 70, son producto de esas limitaciones, de
esa relación del artista con el mecenas, y también de ese miedo. Se puede decir,
bueno, que Retrato de Teresa, o que Servando Cabrera pintaba Macheteros, o que
Cofiño escribiera novelas como La última mujer y el próximo combate, tienen que
ver con la evolución y los cambios. Creo que es más complicado, y tiene que ver con
esta relación del artista con el sistema, con la aparición de unos preceptos
determinados de cómo debe ser el arte y este elemento del miedo, que es tan
importante.



En los años 70 esto llega a su punto más complejo, cuando, no sé, sería muy difícil
calcular la cantidad de artistas que fueron perjudicados o afectados por medidas de
carácter institucional, cultural o burocrático: en el teatro, en el cine, en la literatura,
en las artes plásticas; es muy difícil contabilizarlos. Lo que es más fácil contabilizar
es cuántas de las obras que se produjeron en estos años trataron de no complejizar
esa realidad para no caer en este territorio, y cuántos silencios se crearon.

Creo que el caso más dramático de todos es precisamente el del Chino Heras, que
es mandado a trabajar a Antillana de Acero, o Cubana de Acero, siempre las
confundo; a una fábrica de acero. Se aparece de pronto, a finales de los años 70,
principios de los 80, con dos libros de cuentos en los que trata de problematizar la
vida socialista del obrero. Trata de hacer una literatura en la que, sin perder el
carácter literario, a la vez el conflicto se resuelva de una manera diferente, porque
los artistas han empezado a entrar en el juego y saben cómo deben manejarse
determinadas categorías en el conflicto intrarrevolucionario, el conflicto entre el
pasado y el presente, entre burgueses y proletarios, y ya saben cómo moverse en
un determinado territorio.

Esto sucedió en el período de los 60 y de los 70, porque ya en los 80 comienza a
ocurrir algo diferente. Si dramático es el caso de un artista como el Chino Heras,
absolutamente lamentable es el de otros artistas de una consagración incluso
internacional, mucho más reconocida, que también adoptaron la misma posición.

Hay un texto que creo que es cada vez más importante sobre qué ocurre en la
literatura cubana, en la novela cubana de esos años, que es el libro de Rogelio
Rodríguez Coronel, La novela de la Revolución cubana. Rogelio, que es un hombre
inteligente, es un hombre culto, es un hombre con capacidad de análisis, trata de
demostrar por qué La última mujer y el próximo combate es mejor novela que El
siglo de las luces, porque tiene una comprensión marxista de la realidad. No creo
que Rogelio haya hecho eso para congraciarse con nadie; creo que Rogelio es hijo
de una circunstancia, es hijo de una situación, y que decentemente pensaba que lo
que él estaba diciendo podía ser cierto.

Hay otros casos que son muy visibles como estrategias de supervivencia, como es el
caso de Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras, que comienzan a
escribir novelas policíacas revolucionarias. Y eran justamente novelas policíacas
revolucionarias, porque tenían la conciencia de que esa era una vía para poder
escapar del ostracismo en el que vivían. Un día, en Casa de las Américas, hace de



esto fácilmente quince años, en un conversatorio sobre literatura policial, [Antonio
José] Ponte criticó a Wichy por haber escrito estas novelas, y yo le respondí, le dije:
“Mira, Ponte, me parece que estás siendo injusto, porque es muy fácil valorar desde
una perspectiva como la que tenemos hoy, que no es la mejor de las perspectivas
posibles, pero es diferente, a una persona como Wichy Nogueras”. Que no fue mi
amigo; es decir, fue mi amigo y terminamos peleados. Yo dije que una de sus
novelas estaba inflada para ganar dinero, y lo publiqué, porque yo creía que tenía
que decirlo, y Wichy le escribió una carta al director de El Caimán Barbudo, que fue
uno de los argumentos que después se utilizaron para que a mí me botaran de El
Caimán…

Pero hay que entender que un escritor de treinta años, que de pronto se encuentra
en una situación de que no sabe cuándo va a volver a poder publicar otra vez en su
vida, prácticamente es capaz de hacer cualquier cosa. Y la salida que encontraron
Wichy y Guillermo fue una de las salidas más dignas posibles, fue aceptar una
estructura literaria que estaba consagrada y tratar de hacer con ella un producto
literario lo más digno posible, que fue primero el caso de El cuarto círculo, de Wichy
y Guillermo, y después Wichy con Y si muero mañana; porque era la única manera
que tenían de encontrar una vía para reinsertarse en lo que era su vocación y su
necesidad expresiva.

Pero el caso más triste de todos me parece que es el de Carpentier. Y volvemos a
Carpentier, porque si bien se discute si el final de El siglo de las luces es un final
manipulado por Carpentier después del año 59, creo que esa manipulación, si se
produjo, fue una manipulación altamente literaria, y que el final de la novela es uno
de los finales más tristes que puede tener un episodio que cuente la historia de una
revolución, que es la frustración absoluta y la pérdida de los ideales de una
revolución.

Es decir, que si Carpentier manipuló el final de su novela después del año 59, lo hizo
desde la experiencia que él tenía de lo que había sido la Revolución francesa, que
conocía muy bien, y la Revolución inglesa un poco antes, y de lo que había sido la
Revolución rusa, que él sí sabía lo que había significado en la Unión Soviética. A
pesar de que fue un admirador no entusiasta hasta ese momento, pero admirador
del proceso soviético, él tenía que conocer realmente lo que había ocurrido en
Moscú durante los años 20 y los años 30, porque, incluso, por pertenencia familiar,
él tenía un vínculo especial con la revolución rusa.



El problema es que Carpentier se ve compulsado, en medio de este ambiente en el
que Wichy Nogueras y Guillermo escriben una novela policíaca revolucionaria, en el
que el Chino Heras escribe unos cuentos de obreros, en el que Servando Cabrera
pinta macheteros y milicianos, en el que una nueva generación de artistas plásticos
también pintan macheteros y milicianos, Fabelo, Choco, Zayda, porque no había otra
cosa que pintar; Carpentier se siente compulsado, por su propia estatura intelectual
de carácter internacional, de ser partícipe de ese proceso, y escribe las dos novelas
grandes de los años 70 posteriores a El siglo de las luces, por supuesto, que son El
recurso del método y La consagración de la primavera.

Una, la coloca en un país latinoamericano indeterminado; y la otra la coloca
directamente en una historia que tiene nombres, apellidos y lugares muy
específicos, que van desde Rusia a España, de España a Cuba. Y escribe una novela
en la que, en el caso de La consagración de la primavera, trata de hacer la novela
de la Revolución y lo que logra es el trabajo más lamentable de su carrera.

Esas páginas finales de la novela, con la rusa gritando en Baracoa: “Viva la
Revolución”, es una de las cosas más lamentables que existen en la literatura
cubana, y hubieran sido absolutamente justificadas en una novela de Manuel Cofiño,
de Hugo Chinea o de cualquier otro escritor, pero absolutamente increíbles en una
novela de Alejo Carpentier, teniendo el conocimiento que tenía Carpentier de lo que
significaban estos procesos. Esto no quiere decir que no haya habido la posibilidad
de que una rusa en Baracoa haya gritado “Viva la Revolución” cuando entraron los
rebeldes, eso era muy posible, lo que pasa es que la literatura tiene que tener, o
tiene, por sus propias características, un carácter de síntesis, de representatividad,
de simbolismo, que hace que un hecho particular adquiera unas connotaciones
diferentes.

Muchos de los ideólogos de la Revolución cubana han insistido una y otra vez en la
originalidad del proyecto. Tomando en cuenta todo el estudio que has hecho de las
mentalidades dentro del socialismo soviético, ¿percibes alguna diferencia entre la
implementación del socialismo soviético y el cubano? Después de haber escrito El
hombre que amaba a los perros, ¿crees que puede defenderse todavía la tesis de la
originalidad?

Mira, me estás pidiendo que escriba un libro. Sí, vaya, este es un tema que tiene
mucha, mucha tela… Voy a decirte dos o tres cosas que tal vez te puedan servir.
Creo que todas las revoluciones se parecen, pero todas son diferentes. En el caso



cubano, de la Revolución socialista cubana, ha habido un elemento muy importante
del cual a veces no se habla, que es el elemento climático. Creo que el calor que
hace en Cuba, este ruido, la playa, el ron, que es diferente al vodka y hay que
tomarlo con un hielito, nos salvó de muchas cosas, y calcos que pudieron haberse
producido, se evitaron. A la gente se le olvidaba que tenía que darle una patada en
el culo al otro, porque faltaba la gasolina y no había cómo llegar. El ruso hubiera ido
arrastrándose a darle la patada en el culo al otro, y el cubano dice: “No, esa se la
doy mañana”, y eso creo que es muy importante. Está la idiosincrasia, que tiene que
ver también con el clima y con la cultura. Este es un país completamente distinto a
China y completamente distinto a Rusia, y tanto lo es que hoy en día, cuando tratas
de ver cuáles son las huellas que dejó la presencia soviética en Cuba, cuesta
encontrarlas, porque desapareció la Unión Soviética y desapareció esa presencia.
Además, hay una serie de elementos muy importantes en el carácter de la
Revolución socialista cubana que llega al poder, justamente, cuando se está
produciendo el desmontaje del estalinismo.

Del llamado deshielo…

Eso hizo que la relación de Cuba con la Unión Soviética durante los primeros años
fuera diferente. Se complejiza mucho más con la Crisis de los Misiles del año 62, con
la destitución de Kruschev, con la presencia del Che Guevara en Cuba, que hacen
que esa relación no tenga el mismo carácter que tuvo en los países de Europa del
Este, donde, por ejemplo, en el caso de Checoslovaquia, se produjeron los juicios del
año 48, que fueron una réplica de los procesos de Moscú. Nosotros tuvimos una sola
mala réplica de los procesos de Moscú, con el caso de Heberto Padilla. Tan
caricaturesco que, evidentemente, Padilla repitió actitudes, palabras, modos de
expresarse, de lo que él suponía que había hecho Bujarin en sus retractaciones del
año 38. Por lo tanto, es complicado este tema, porque aquí entran a jugar muchos
componentes históricos en esta relación.

Sin embargo, la Revolución cubana hereda a los ideólogos de la línea dura del
Partido, el mismo Partido que la emprendió contra Mella años antes, por ejemplo…
Estoy pensando en Carlos Rafael Rodríguez, en Blas Roca, en Edith García Buchaca,
entre otros.

Sí y no, discúlpame, sí y no, porque recuerda que uno de los procesos más
interesantes que se produjeron en esos primeros años de la Revolución, fue
entregarle cuotas de poder a los viejos comunistas, pero a la vez controlar ese poder



de los viejos comunistas por parte de Fidel Castro. El caso de Ordoqui y Edith García
Buchaca creo que es sintomático de este proceso. El caso de la “microfracción” de
Aníbal Escalante, también. Y en el plazo de unos seis, siete años, ¿quiénes son los
que quedan?: los ideólogos con menos ideología, excepto Carlos Rafael Rodríguez.
Pero gente como Blas Roca o como el de los sindicatos, Lázaro Peña, en fin, era
gente que tenían menos aval teórico. Carlos Rafael y Juan Marinello son los dos más
representativos, pero también entraron bajo de la sombrilla de esta estructura de
poder y de pensamiento, que está centrada alrededor de la figura de Fidel.

Háblame un poco de la relación de tu generación con el poder.

Los que nacimos entre el 50 y el 60 —que es la generación a la que pertenezco—,
llegamos al año 80 con veinticinco, treinta, más o menos por ahí, en esa edad, y
empezamos a tener una presencia primero en la creación y después en la
producción de cultura, y tratamos de marcar un espacio con respecto a las
generaciones o promociones anteriores.

El momento en que es evidente que se está produciendo algo diferente ocurre en el
año 1981, con Volumen I. La exposición Volumen I es absolutamente clara en este
cambio de actitud. Como en la década siguiente, en el año 93, 94, Fresa y chocolate
va a ser otro hito que marca el fin de un período y el comienzo de otro.

Si el período anterior había empezado con la defenestración del Bebo Padilla y de
Antón en el año 68, 69, mi generación empieza en el año 81 con la exposición
Volumen I. No es para nada casual que uno o dos años antes, Senel y Mejides
ganaran el Premio David; que Fabelo empiece a tener una pintura diferente; que
aparezca Volumen I; que en el cine comience una producción mucho más masiva,
que evita los temas excesivamente políticos a través de estrategias costumbristas:
el cine de Rolando Díaz, de Juan Carlos Tabío; y se comienza a despolitizar el hecho
artístico.

Creo que la esencia de lo que pasó en esos momentos me la dijo Sacha [Francisco
López Sacha] varios años después, seguramente en una reflexión posterior: “No, el
problema es que nosotros lo que hicimos fue seguir haciendo lo mismo que se
estaba haciendo, pero sacando la política de la literatura, sacando el contenido
político evidente de la literatura”.

Ahí empiezan a aparecer estos cuentos de Senel de los becados que se enamoran;
los cuentos míos de un tipo que lo que quiere es tener una mejor relación con la



mujer; los cuentos de Mejides sobre un pescador en Nuevitas; Reinaldo Montero con
ese mundo florido y barroco que crea; Luis Manuel García, en fin.

El caso de la narrativa lo conozco mucho mejor que el de la poesía, en el que se
produce algo paralelo. Es el momento en el que ya las figuras mayores de la
generación: Aramís Quintero, Alex Fleites, Reina María Rodríguez, empiezan a
escribir poesía amorosa, y las figuras menores de la generación: Omar Pérez y
Ramón Fernández-Larrea, empiezan a escribir una poesía que tiene un carácter
mucho más agresivo con respecto a la realidad.

Y sin que cambien las circunstancias, sin que desaparezca el elemento del miedo,
sin que la censura se haya hecho más flexible, comienza a producirse una creación
artística diferente de la que había en años anteriores. Para hacer una película en el
ICAIC había que discutirla con tantas instancias como fuera posible; discutirla, y
siempre había una última aprobación que estaba en manos de la dirección del ICAIC,
que había pasado en esos momentos de Alfredo Guevara a Julio García Espinosa.

En una revista como El Caimán Barbudo, en donde yo trabajé en esos años, en el
momento en que justamente está pasando eso y que para mí fue determinante,
igual que fue determinante y muy importante que me botaran en el año 83,
vivíamos en un juego de tensiones que es muy difícil de explicar. Creo que la gente
de tu generación no va a entender nunca que escribías un comentario de una obra
de teatro, y decías cualquier elemento crítico, y por escribir un comentario con un
elemento crítico de una obra de teatro podías terminar en una oficina discutiendo tu
trabajo con el jefe del Departamento de Cultura del Comité Central.

Eso era así. Yo iba al Comité Central cada dos meses. Una vez cada dos meses,
aquello era realmente impresionante. En aquella época el director de ese
Departamento de Cultura era Chinea; y el del Departamento Ideológico era Antonio
Pérez Herrero. Y entre los funcionarios estaban Lucía Sardiñas y Emilio Comas Paret.
Puedes preguntarle a Emilio. Sería interesante, porque él vivió desde dentro lo que
fue ese período en las esferas del poder.

¿Cómo asumió esas presiones la dirección de El Caimán Barbudo?

En el Caimán… la figura del policía que nos atendía era una figura pública. Estaba
sentado en la dirección, con el director. Venía todos los días con su guayabera, la
llave del Lada en la mano, e interactuaba con nosotros como si fuera un trabajador
más de la publicación. Entonces, tener esos pesos sobre los hombros hacía muy



difícil los procesos críticos, reflexivos, que uno pudiera hacer a partir de la cultura o
a partir de la realidad; no obstante, empezamos a hacer cambios.

Hubo una estrategia en esos momentos que fue muy interesante y maquiavélica,
que fue utilizar a las que empezaban a ser las cabezas visibles de ese movimiento
de cambio, como figuras representativas de la generación. A partir del año 81, a
Fabelo, Senel, Arturo, Víctor Rodríguez Núñez, Alex Fleites, Reina [María Rodríguez],
a mí y a dos o tres más, nos convierten en directivos de la Brigada Hermanos Saíz.

En esos momentos ya las cosas han adquirido una velocidad, una dinámica en que
se hace insostenible esa explosión que se está produciendo dentro de la cultura. Yo
todavía no había terminado de escribir mi primera novela, he publicado dos cuentos
y diez críticas, y ya era el presidente de la Sección de Crítica y Ensayo de la Brigada
Hermanos Saíz. Es evidente que había todo un estudio de quiénes éramos nosotros
y de qué podíamos ser nosotros, para tratar de limitarnos a través de concedernos
cuotas de poder.

La idea era asimilarlos para neutralizarlos, ¿no?

Trataron de hacernos parte del poder para de alguna manera neutralizarnos. En el
año 83 se produjo la gran crisis de El Caimán…, que está en el centro de todo esto,
aunque parezca que no. Aquello explota y deciden desintegrar el equipo de El
Caimán… Ángel Tomás y yo vamos a Juventud Rebelde, Pichy va al ICAIC; a
Bernardo Marqués lo mandan una época para Pioneros,o Somos Jóvenes; a Víctor
Rodríguez Núñez lo mandan un año a la Escuela del Partido, y a partir del año 83
prácticamente se rehace un nuevo Caimán, que ya no volvió a ser el mismo.

Durante los años 80 nadie pretendía irse, nadie pretendía ser disidente, nadie
pretendía escribir algo que no se lo publicaran en Cuba, porque habíamos asumido
esas reglas del juego. No teníamos capacidad de respuesta para una realidad que
fuera diferente; entre otras cosas, porque estábamos absolutamente convencidos de
que el único espacio posible era el espacio que ofrecía el Estado, y que estar fuera
de ese espacio era absolutamente imposible. Después supimos que Reinaldo Arenas
había tratado de hacer algo diferente en los años 70, y bueno, terminó preso,
yéndose por el Mariel, en una vorágine.

¿Qué sentiste cuando te sacaron de El Caimán…?



Cuando a mí en el año 83 me dicen que estoy botado de El Caimán… y que me
mandan a trabajar para Juventud Rebelde, lo que me hizo darme cuenta de hasta
qué punto no tenía espacio, y de lo que aquello podía significar, fue la reacción de
Lucía. Cuando llego de la reunión en el Departamento de Cultura de la Juventud y le
digo: “Lucía, me botan de El Caimán… para Juventud Rebelde”, ella empezó a llorar
como si fuera el fin del mundo. Ahí me di cuenta de que me había caído todo el peso
de ese Estado que podía decidir sobre la vida.

Lucía y yo nos conocemos desde la Universidad, empezamos a noviar en el año 78;
es decir, ya llevábamos unos años de relaciones.

Para mí al final fue una gran ganancia que me sacaran de El Caimán Barbudo y me
pasaran para Juventud Rebelde, porque creo que en mi propio proceso de
maduración, de crecimiento, de pensamiento, incluso de capacidad de escritura, los
seis años que pasé en Juventud Rebelde fueron fundamentales. En esos seis años
tuve la oportunidad de escribir prácticamente todo el tiempo de lo que quería y
como quería, algo que es absolutamente inusual en cualquier periodismo del
mundo.

Escribía sobre la Virgen de la Caridad del Cobre, sobre el ron de los Bacardí y sobre
Yarini; eso es inusual en cualquier periodismo, y me permitió empezar a entrar en La
Gaceta. Estoy un tiempo con una beca Alejo Carpentier, digo, Razón de Ser, y
después en una especie de prestación de servicios. A cada rato me llamaban del
periódico para que escribiera un reportaje… En fin, estoy yéndome todo el año 89,
principios del 90, hasta que voy para La Gaceta.

En ese momento justo, escribo un cuento que se llama “El cazador”, que cambia por
completo mi concepción de la literatura, mi estilo de escritura, todo. Y comienzo a
escribir Pasado perfecto, una novela sobre Mario Conde. El escritor o el aprendiz de
escritor que entró en Juventud Rebelde botado de El Caimán… y el que sale, ha
sufrido una evolución absoluta.

Me decías que el miedo había sido importante en la producción cultural de la
Revolución. ¿Tú particularmente has sentido miedo?

Bueno, este proceso de los 80 está muy presente todavía, por esta relación del
artista con el Estado abarcador y todopoderoso; y está muy presente el elemento
del miedo. No sé si otros escritores o teóricos hayan meditado sobre este tema, pero
yo, tal vez porque soy más cobarde que los otros, sí lo he pensado mucho. Porque



yo me paso la vida cagándome de miedo, cada vez que escribo algo digo: “Esto
ahora sí va a ser la cagazón y el carajo”, y me paso la vida con miedo, y eso creo
que es una de las cosas más jodidas que pueden pasar. Lo que pasa es que me
atrevo; tengo miedo, pero me atrevo.

Pero esa relación de artistas y escritores con el poder que describes cambió en la
década de 1990.

Viene el año 91, desaparece la Unión Soviética, no hay papel en Cuba, no hay
celuloide para hacer películas, no hay electricidad para montar obras de teatro, no
hay comida, no hay guaguas, y la relación entre el Estado y el ciudadano, tanto
como la relación entre las instituciones culturales y el artista, cambian por completo,
se rompe esa dependencia absoluta… ¿En qué año tú naciste?

En 1976.

Tenías quince años. Ya tú sabes lo que pasó, tú lo viviste, me imagino con los
zapatos lo que habrás pasado, la comida en tu casa, la electricidad; ya tienes
conciencia de eso, a pesar de que eres muy joven.

De pronto, todo lo que el Estado te podía quitar antes, te lo quitó, se lo quitó a
todos, y ahí desapareció un elemento de tensión muy importante, y para el artista
—como el Estado dejó de ser el mecenas y dejó de ser el productor, de ser el
comprador de su obra porque no tiene manera ni de producirla, ni de comprarla, ni
de sustentarla— también desapareció la dependencia.

Una primera opción para muchos artistas fue irse de Cuba, y el 90 % se va de Cuba
a buscarse la vida. No se va de Cuba perseguido, ni porque le estén cayendo a
palos, ni porque crea que va a hacer la revolución en otra parte, o la
contrarrevolución, o lo que sea. Toda la historia de Zoé Valdés y todas esas cosas…
eso es mentira. Zoé Valdés vivía mejor de lo que vivimos ahora los que nos ganamos
la vida decentemente, porque ella era parte de esa estructura de poder que
conservó determinadas prebendas, incluso en esos años 90. Porque tú bien sabes
que si hay alguna persona que su estatus de vida apenas ha cambiado en Cuba de
un momento a otro, ese es Alfredo Guevara, y ella vivía bajo la sombra de Alfredo
Guevara en muchos sentidos.

Al desaparecer esta relación entre el individuo y el Estado, o al hacerse más laxa o
desaparecer por completo, y al cortarse las relaciones entre instituciones



productoras de cultura y el creador cultural, empieza a haber un espacio diferente
para la reflexión, para la creación.

Creo que ahí, en los años 90, se produce el cambio cultural más importante en Cuba
posterior al que se había producido en los años 60, previos a la defenestración de
Padilla y de Antón. Aquel cambio de mentalidad tiene ahora un correlato en otro
cambio de mentalidad completamente diferente.

Si aquí en los 60 se escribió una literatura problematizada y real de un posible
hombre nuevo, ahora se escribe la literatura de lo que ha resultado el proyecto del
hombre nuevo, y aparecen los personajes de Senel, el personaje de Mario Conde y
mis novelas, los personajes de Pedro Juan Gutiérrez. En el cine, bueno, se hace
Fresa y chocolate, se hace Guantanamera, se hace la película de Fernando Pérez, la
más importante de todas: Madagascar. Creo que Madagascar es una… bueno, ya
después La vida es silbar es como el mazazo en la cabeza, pero la película de los
noventa es Madagascar; estas bicicletas y esta gente comiendo, los come-coles
estos, son una cosa terrible.

El túnel lleno de bicicletas…

Y en la plástica pasó lo mismo. Incluso ocurrió algo muy curioso, y es que por
primera vez en todo este proceso, la música popular bailable cubana empieza a
establecer conexiones con el resto de la música del Caribe, lo que produjo un boom
de la salsa en Cuba, que se había evitado hasta esos momentos por muchas
razones. No voy a entrar ahora en el terreno ese, porque ahí sí nos volvemos locos.

En fin, ese hombre nuevo… Voy a ponerte el ejemplo de la música: ese hombre
nuevo era Michel Maza Márquez, el hijo de Beatriz Márquez, en la Charanga
Habanera, cantando en un escenario con una luz atrás. Él es un mulato que tiene
una cosa así de este tamaño, con un pantalón blanco transparente, sin calzoncillos,
y cantaba así, y le ponían la luz atrás para que se le viera la mandarria. Ese era el
hombre nuevo al que habíamos llegado… Y era, bueno, como ya te dije, el Diego, El
Rey de La Habana de Pedro Juan, el desencanto de Mario Conde.

Ya a partir de ahí empieza a perderse un elemento: ese elemento tan importante y
tan omnipresente como fue el miedo, empezó a ser menos pesado, menos presente,
y los creadores empiezan a aumentar sus espacios de reflexión, sus espacios de
penetración de la realidad, de representación de la realidad con un sentido diferente
al que había antes.



Un caso muy importante y sintomático es el de Pedro Juan. Pedro Juan puede hacer
su carrera con independencia del mercado cubano, con independencia de la
restricción que tiene en Cuba.

Trilogía sucia de La Habana, por ejemplo, no se ha publicado en Cuba…

Sí, sí, no se ha publicado. Creo que se va a publicar Un rey en La Habana, se va a
publicar…

Un rey en La Habana se va a publicar ahora…

Pero Pedro Juan puede hacer su carrera al margen de lo que ocurre en Cuba. En mi
propio caso, yo a partir del año 95 cambio completamente esa relación, y mi
editorial cubana es beneficiaria de una autorización que generosamente le conceden
mis editores y mis agentes españoles para que se hagan ediciones cubanas del libro
sin pagar derechos.

Para que puedas hacerte una idea: yo publico en el año 91, en México, Pasado
perfecto, en una colección pequeñísima y marginalísima de la Universidad de
Guadalajara, que se llamaba Hojas negras, dirigida por Paco Ignacio Taibo. Paco vino
una vez a Cuba y me trajo mil dólares por los derechos de la novela, el anticipo de la
novela, que fue todo lo que cobré.

En el año 91, mil dólares era mucho dinero, con él podías resolver cosas increíbles. Y
yo, que siempre he tenido la política de que los problemas es mejor enfrentarlos
antes de que te enfrenten a ti, fui a ver al director de la Agencia Literaria
Latinoamericana, Jorge Timossi, a la cual pertenecíamos por decreto o por la
maldición de haber nacido en Cuba todos los escritores cubanos, firmaras o no
contratos con ellos. Reinaldo Montero tuvo una primera disputa bastante fuerte con
esta Agencia y con su director. Y yo voy y le digo: “Mira, acabo de publicar una
novela en México y Paco me ha traído mil dólares, te lo digo para que lo sepas”. Y
me dice: “Bueno, está bien, pero no lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a hacer”.

Es muy importante esa frase: “No lo vuelvas a hacer”. Era como conservar la
imposible posibilidad de una cuota de poder que ya no se podía conservar.

Que ya no tenían…

Porque si ellos hubieran tenido el poder, me hubieran convertido en un caso. Tener
mil dólares en esos momentos, y además el hecho de confesarle a un funcionario



cubano que tenías mil dólares, cuando la posesión de divisa era penada en Cuba…

¿Por qué lo hiciste?

Para evitar el problema, antes de que el problema me llegara por parte de ellos. Yo
siempre hago eso. Cuando publiqué la novela El hombre que amaba a los perros, el
primer ejemplar de Cuba lo metí en un sobre y se lo llevé a Abel Prieto y le puse una
nota. Le dije: “Mira, Abel, te dejo el libro porque sé que te van a llegar comentarios
sobre él. Para que veas que todos esos comentarios son ciertos. Aquí te dejo la
novela para que la leas”. Lo desactivé, porque ya no es que: “No, yo oí”. No: tú
tienes la novela desde el primer día, y está publicada en España, y si quieren la
publican en Cuba y si no, no la publiquen. Eso para mí no es ningún problema,
porque ya desde el año 91 empiezo a vivir de esos derechos que gano fuera de
Cuba.

En esos momentos, para entrar en eso que tú querías, se da la posibilidad de una
cooperación bastante cercana entre la Universidad Nacional Autónoma de México y
los escritores cubanos, incluso las instituciones cubanas. ¿Por qué? Porque los dos
directivos de la UNAM en esos momentos, el del Departamento de Cultura, Gonzalo
Celorio, y el de Publicaciones, Hernán Lara Zavala, tenían una relación muy cercana
con un grupo de escritores cubanos, entre los que estoy yo. Una relación de amistad
que hemos conservado a través de los años, a pesar de que ya no nos vemos como
antes, y un proyecto mucho más ambicioso que era establecer una Casa de la UNAM
en Cuba.

Existía la referencia de una Casa de la UNAM fuera de México, que estaba en San
Antonio, Texas, un lugar donde hay muchos mexicanos, por supuesto. Y ellos
decidieron ver la posibilidad de crear otra en Cuba, y empieza todo este proyecto de
trabajo que incluyó publicaciones de libros, exposiciones, producción de
documentales, en fin. Visitas, conferencias. Los escritores cubanos íbamos con
mucha frecuencia a México en esa época, a un Festival que empezaba en el D.F. y
terminaba en la Feria de Guadalajara. Ahí fuimos prácticamente todos nosotros, más
de una vez, incluido Lichy [Eliseo Alberto Diego], en aquella época. Entonces,
aparece la posibilidad, se le ocurre a Gonzalo la idea, de que yo preparara una
antología de cuentistas cubanos contemporáneos.

¿Cuál fue el criterio?



El criterio fue una antología en la que aparecieran los cuentos que, desde mi
perspectiva generacional, habían sido los más importantes escritos hasta el año 92 y
publicados en Cuba, con independencia del lugar de residencia de sus autores. Por
eso aparece Jesús [Díaz], que ya estaba fuera de Cuba, aparece Reinaldo [Arenas], y
aparece alguien más, yo no sé si Norberto ya se había ido en esa época…, Norberto
y no me acuerdo si hay alguien más.

Ahí está “El cazador”, que hubiera sido impensable hasta ese momento…

El problema es que “El cazador”, “El bosque, el lobo y el hombre nuevo”, y un
cuento de Roberto Urías…

“¿Por qué llora Leslie Caron?”

“¿Por qué llora Leslie Caron?”. Los tres se publican en el año 91. Esos tres cuentos
aparecen paralelamente, en un momento en que empezamos ya a explotar, o a
explorar primero y a explotar después, nuevas posibilidades con respecto al reflejo
de la realidad, y aparece de manera evidente la problemática gay en la narrativa
cubana. Todo esto está dentro de este proceso de ruptura de una relación de
dependencia y de cercanía con las estructuras del Estado, y con este proceso de
pérdida del miedo.

Por ejemplo, cuando empiezo a escribir Pasado perfecto en el año 90, la termino en
el 91, sobre marzo, abril del 91… Porque yo se la doy a Paco [Ignacio Taibo] en
mayo del 91, y después yo logro comprarme una computadora a través de [Daniel]
Chavarría, que era el único que podía comprar computadoras en aquella época. Y lo
que hago, para aprender a manejar la computadora, es pasar en limpio la novela.
Pero lo que hice en realidad fue reescribirla. Por lo tanto, la edición que salió en
Guadalajara no es la edición definitiva de la novela, sino la que salió en Cuba en el
94. Tuvo que esperar del 91 al 94 para salir.

Era una especie de deuda temática con realidades y problemáticas que no habían
sido, no habían podido ser tratadas hasta entonces. ¿Qué literatura cubana estás
leyendo últimamente?

Yo le he perdido el pulso a la literatura cubana desde hace ocho o diez años para
acá. Apenas estoy leyendo.

¿Por qué?



Primero, sobre todo, por una razón profesional. Empiezo a escribir, en el 99 empiezo
a prepararme para escribir La novela de mi vida. Me tengo que ir al siglo XIX cubano
y empezar a releer todo el siglo XIX cubano, una literatura muy compleja de leer y
muy jodida a la hora de tú empezar a escribir, porque cuando te lees a Heredia, a
Del Monte, a Valera, a Saco y los historiadores de esa época, empiezas a
impregnarte de un estilo.

Y de un lenguaje…

Y un lenguaje que es muy complicado, a pesar de que yo quería tener ese lenguaje y
ese estilo para escribir en un falso estilo XIX la parte de Heredia. Eso me obligó a
empezar a leer paralelamente otra literatura que me permitiera mantener, a nivel
de estilo y de pensamiento de la literatura, una posición más cercana a lo que yo
quería, y no la encontraba en la literatura cubana. Entonces lo que hice fue sobre
todo un proceso de relectura y de redescubrimiento de algunos autores.

Empecé a releerme otra vez a los que mejor escriben en lengua española: a Gabo
[Gabriel García Márquez], a Vargas Llosa —especialmente a Vargas Llosa—, a
Fernando del Paso, a Cortázar, a Rulfo, al propio Carpentier, y empiezo a leer.

Releo una literatura norteamericana que tiene mucho que ver con mi concepto de la
narrativa: Hemingway, Salinger, John Updike, y empiezo a encontrar una literatura
que, con una perspectiva más actual, también me ofrecía lo mismo. Sobre todo, el
gran descubrimiento fue Paul Auster, que es un tipo que me conmovió en
determinados principios. Hago una relectura de [Milan] Kundera, esta cosa un poco
ríspida de Kundera, por el manejo de las categorías filosóficas y de pensamiento
dentro de la literatura. Y dejo de leer literatura cubana.

Después empiezo el proyecto de El hombre que amaba a los perros,y me tengo que
leer…, no sé cuántos libros me tuve que leer, la mayoría traducciones y libros en
inglés, que son los dos idiomas que yo leo. Puedo leer un artículo en francés o en
italiano, pero bueno, ruso no leo, y tengo que leer traducciones.

Y ahora empecé una novela, de la que ya escribí la primera versión. La primera
parte se desarrolla en Ámsterdam en el siglo XVII, alrededor de la figura de
Rembrandt. Por eso estoy tan metido en todo ese tema, y prácticamente le he
perdido el pulso a la literatura cubana.



Ahora Lucía está preparando una antología, que le pidió mi editor italiano, de
cuentos eróticos escritos por mujeres en Cuba. Y Lucía está muy sorprendida. —yo
me he leído dos o tres nada más— de que la mayoría de los cuentos no son lo que
esperaba mi editor italiano. Él le dijo: “Mira, yo quiero una antología de cuentos de
mujeres cubanas que sean cuentos eróticos calientes, calientes, que el lector
disfrute leyendo los cuentos”. Bueno, la mayoría tienen sadomasoquismo, relaciones
homoeróticas, mutilaciones, sangre, como elemento de disfrute sexual.

El cambio temático y el cambio de la relación con el Estado también se ve en el
mundo de la música popular…

Los Aldeanos no hubieran podido existir en otra época. Les han echado fresco, pero
no los han tocado. No los han tocado, porque si quisieran tocarlos los hubieran
desaparecido. Pero es que ya es imposible, ya es otro país. La relación del creador
con su nivel de referencia, con su público y con esos medios de producción, cambió
por completo. Porque esta gente no han hecho ningún disco en Cuba, o si los han
hecho en Cuba, los han hecho de manera independiente, no con los medios
cubanos. Los escritores publican fuera de Cuba. Los pintores tienen galeristas fuera
de Cuba. Entonces se rompió esa relación.

Lo curioso de todo esto es cómo sigue habiendo un bastión, que de alguna manera
pertenece a la cultura, aunque no tanto, que es el periodismo. El periodismo no ha
podido avanzar al mismo ritmo que las manifestaciones culturales, porque el
periodismo sí sigue perteneciendo al Estado, sigue siendo una cuestión de Estado.

Yo en estos días tuve una de las indignaciones más grandes que he tenido en los
últimos tiempos con el periodismo cubano, porque no se ha dicho nada del concierto
de Pablo en Miami. Aquí sale un cubano y canta en las afueras de Guanabacoa y lo
sacan en el Noticiero y en no sé dónde, y no se ha dicho nada de lo de Pablo.

Iroel Sánchez publicó un artículo en Cubadebate, muy lamentable[2].

Ese no lo había leído. ¿Lamentable, me dices?

Muy lamentable.

Inmundo García también por allá dijo que Pablo, si no es por la Revolución, hubiera
sido un cantante en los bares de Miami[3].

De boleros…



De boleros en los bares de Miami.

Hoy Diario de Cuba sacó un editorial bastante serio sobre el tema.

Entonces, bueno, no hay esa correspondencia, y eso es un problema social que tiene
este nuevo país que se está creando a mayor velocidad de lo que nosotros mismos
entendemos hoy. Cuando hablan de los cambios de Raúl Castro, la gente dice: “No,
pero es que va demasiado lento, no ha cambiado la esencia”. No, mira: Raúl Castro
ha abierto una puerta que ya no se puede cerrar, por una sencilla razón: el problema
es que hay de un millón y medio a dos millones de personas en Cuba que ya no
dependen laboralmente del Estado, y el Estado es incapaz de crear aquella
estructura que existió en los años 70 y 80, absolutamente monolítica, que fue la que
generó todas estas situaciones.

¿Crees que realmente hay cambios, o que es un autorreciclaje interno?

No, no, creo que hay cambios. Es que solamente ese cambio es un cambio muy
importante. Es un cambio muy importante, porque es la mentalidad del país, y está
el reflejo ahí en la música, está el reflejo en la literatura, está el reflejo en las artes
plásticas, que es un reflejo generalmente tardío, ¿no?, porque es un reflejo que pasa
por una reflexión del artista de lo que hay en la realidad. Está produciéndose y creo
que se ha producido, y si no ha sido más acelerado el proceso es porque hay un
elemento interno en Cuba que es el más temido: no es la disidencia, no son las
Damas de Blanco, es la corrupción. Si no se ha acelerado la cosa es porque cada vez
que van a poner un pie en el acelerador tienen que quitarlo, poner el cloche,
cambiar de velocidad y meter la policía a destimbalar no se sabe a cuánta gente que
estaba acabando con la quinta y con los mangos. Ahora está el lío del cable,
ETECSA, un canadiense-armenio que estaba aquí en Cuba que tenía no sé qué
negocios…

Hablaste de una idea interesante: del proceso de maduración de las ideas y la
reflexión. ¿Qué límites tú percibes entre la política y la literatura?

Esos son límites muy variados, son límites muy variados…

Sobre todo la literatura como ejercicio de la política, porque El hombre que amaba a
los perros es un libro con un tema evidentemente político. O sea, es la intervención
de un intelectual sobre el tema de la política, reflexionando sobre un sistema.



Mira, hay escritores que tienen vocación política, con independencia de lo que
escriben. Un caso creo que muy paradigmático en Cuba es el de Jesús Díaz. Jesús
Díaz era un escritor con una gran vocación política; tenía que ver en parte con su
formación filosófica, su formación personal, cultural, la época en que vivió, los
desengaños o los engaños que quiso. Fue político desde que vivía en Cuba, y él
pretendía que su literatura tuviera una participación política. Mi generación, con
esto de sacar la política de la literatura, también hizo algo que creo que nos define
de alguna manera, y es que nos sacó como individuos de la política. Mi generación
no tiene representación política.

¿Pero no piensas que la ausencia también es política?

Es una respuesta política, porque un libro como La novela de mi vida es un libro
altamente político, y un libro como El hombre que amaba a los perros también es
altamente político. Las novelas de Mario Conde son altamente políticas, pero yo no
participo de la política.

¿Pero el espacio literario no es un espacio de participación en sí mismo, por la
circulación que pueda tener, por las lecturas que pueda tener? Estoy pensando en la
política de un modo más abierto, ¿no? No vinculada a la institucionalidad en sí
misma.

Sí, sí, pero yo como artista no participo de la cosa política ni quiero participar de la
cosa política; no me interesa. El otro día me preguntaban en la televisión: “Bueno,
¿si tú diriges el Equipo Cuba…? Dije: “Mira, yo no me dirijo ni a mí mismo; a mí no
me interesa dirigir absolutamente nada”. Esa es un poco la posición. El único
dirigente cultural, real, que ha dado la generación de nosotros, es Abel Prieto.

Después de escribir El hombre que amaba a los perros, ¿cuál es tu relación con el
marxismo?

A ver, no creo que nunca haya sido un marxista, porque nunca he sido un profundo
conocedor de la filosofía. Hay gente que dicen que son marxistas, o que son esto o
lo otro. Para decir que tú profesas un determinado credo filosófico, debes partir de
un conocimiento profundo de los textos y de las estructuras de pensamiento de esa
filosofía. He leído textos de marxismo, he leído muchos textos de existencialismo,
sobre todo de existencialismo en la literatura, más que los textos teóricos del
existencialismo. La literatura del existencialismo es una literatura que me interesa
mucho, no solo la francesa, sino también la que llega a los Estados Unidos con toda



una serie de transformaciones. Y soy fundamentalmente un lector, no soy un
analista de la filosofía. No obstante, creo que los principios básicos del marxismo, en
cuanto a la explicación de los fenómenos económicos, siguen siendo válidos; es lo
que creo desde ese conocimiento parcial que tengo.

¿Cuál es el problema? Que la aplicación del marxismo a una sociedad como filosofía,
y más que como filosofía, como dogma de una sociedad, se produce en la Unión
Soviética posleninista. Lenin trae el principio de la dictadura del proletariado. Trae
un partido que se hace del poder y que empieza a eliminar a sus enemigos o
posibles enemigos. Eso es una revolución; una revolución no puede ser de otra
manera. No puedes pretender un cambio en el régimen aceptando que todos los
defensores del antiguo régimen estén de acuerdo contigo; por lo tanto, eso fue lo
que hizo Cromwell en Inglaterra, lo que hicieron los franceses en el XVIII y principios
del XIX, y lo que hace Lenin en la Unión Soviética.

El problema es que esa conversión del marxismo en dogma y en única filosofía de
una sociedad es lo que no me convence, porque yo creo que una sociedad
realmente democrática, en los términos en que el socialismo se plantea la
democracia, tiene que tener otros espacios, otras alternativas, y otras posibilidades.
Y la aplicación del marxismo en el universo de la cultura en la Unión Soviética fue
especialmente lamentable. No por gusto un hombre como el propio León Trotski,
que en su momento fue un defensor crítico de esa cultura proletaria, porque él
nunca las tuvo todas consigo, era un hombre que conocía mucho de los procesos
culturales y de lo que es la creación cultural, y escribió bastante sobre el tema. En
su último gran documento sobre la relación del socialismo y la cultura, que es el
Llamamiento a los intelectuales del mundo de la IV Internacional, que hace con
Breton, y firman Breton y Rivera, pide toda la libertad para el arte: ningún
condicionamiento por parte ni del Partido ni del Estado.

Se había contradicho, porque en 1925 publicó Literatura y revolución, que es un
texto, digamos, ácido en su narrativa, y defiende la vigilancia del Estado sobre el
arte…

Es una evolución. No es lo mismo escribirlo en el 25, en ese momento de
efervescencia revolucionaria, que escribirlo después de diez años de experiencia
estalinista, cuando prácticamente la cultura rusa se ha desmontado. Donde ya han
desaparecido toda una serie de figuras que eran o podían ser importantes en esa
cultura, y se ha creado esta subcultura de la cual un hombre como Máximo Gorki se



convierte en la expresión, a pesar de haber sido desde sus orígenes un
antibolchevique, y la razón por la cual Máximo Gorki se convierte en el vocero de
esta cultura es por el miedo, por el miedo.

Después de leer El hombre que amaba a los perros, pienso en una izquierda que
está tratando de teorizar el futuro del “socialismo posible”. Como escritor, ¿hasta
qué punto crees que el socialismo es viable, y cómo sería viable?

Lo que creo que es viable y necesaria es la utopía, cómo se va a conseguir esa
utopía. A ver, cuando yo entrevisté a Vázquez Montalbán en el año 91, le hice una
larga entrevista que se publicó en la revista Unión, Vázquez Montalbán me decía: “El
problema es que hay que rebautizar determinados procesos porque se han viciado
los sentidos”. El sentido de la palabra comunismo se vició, y de la palabra
socialismo, también. Cuando se habla de socialismo se jodió la cosa, porque se está
pensando en algo que no funcionó, por muchas razones. Por lo tanto, tal vez no
pueda llamarse socialismo esa utopía, yo creo que necesaria, de que haya unas
sociedades en las que realmente el hombre pueda vivir en el máximo de libertad
con el máximo de democracia. Creo que esa sería la esencia de una sociedad mejor.

Está demostrado, además, y lo que ha pasado en los últimos tres años en el mundo
lo está demostrando de una manera muy dramática, que el capitalismo realmente
está atravesando una crisis sistémica; no es una crisis económica: es una crisis del
sistema, que no puede funcionar de la manera en que está organizado. Ya llegó a un
punto en el que la economía tiene unas reglas tan perversas que es imposible el
desarrollo social y el desarrollo humano dentro de los márgenes del capitalismo.

Lo que es terrible es pretender hacer un socialismo de acuerdo con los cánones de
lo que fue el socialismo fallido del siglo XX.

Por lo tanto, creo que hay que replantearse muchísimas cosas a la hora de tratar de
acercarse a esa revolución. Tal vez esta democracia radical sea una de las
soluciones; no conozco esos textos, pero me gusta esta posibilidad de que sea una
democracia realmente radical donde lo democrático tenga un valor, un peso, una
densidad en el entramado de la sociedad, ¿no?

¿Cómo percibes este nuevo giro político en torno a identidades como los
homosexuales y los religiosos, dentro del contexto político cubano?



Hay un momento creo que interesante en Cuba en cuanto a eso. Lo de los religiosos
y lo de los homosexuales es muy interesante, pero creo que lo más interesante es lo
de los negros, que ha empezado como algo muy sutil pero que ha ido ganando
espacios, y se está hablando cada vez más del problema del negro en Cuba.

La independencia de 1902 no resolvió el problema del negro. Y la Revolución de
1959, que se plantea resolver el problema del negro, resulta que tampoco lo ha
resuelto desde la perspectiva del negro; desde la perspectiva del poder y desde la
perspectiva de la retórica del poder es un tema resuelto, pero desde la perspectiva
de los ciudadanos negros, todavía no está resuelto. Por lo tanto, creo que ahí se está
moviendo una reflexión de las más interesantes que están produciéndose en Cuba.

El tema del homosexual por supuesto es muy interesante, pero se ha
desdramatizado. El tema de los religiosos fue utilizado por las estructuras del poder:
absorbieron determinadas iglesias que podían ser aliadas de determinadas políticas,
y la iglesia católica ha mantenido una actitud muy propia de la iglesia católica, que
es esa sabiduría de que la política es el arte de lo posible, y están moviéndose en el
terreno de lo posible para ganar el espacio que siempre han pretendido ganar. No
por gusto llevan veinte siglos de existencia.

¿No te parece que este cambio responde a lo que he llamado “travestismo de
Estado”, de maquillar la imagen del gobierno ante la pérdida de legitimidad
simbólica, sobre todo hacia el exterior?

Hay un cambio político. Mira, solamente la salida de Fidel Castro del poder, de los
medios de comunicación, de la vida cotidiana de la gente, es un cambio político. ¿Y
por qué es un cambio político? Porque no es posible reproducir esa manera de
gobernar de Fidel, y evidentemente Raúl no la ha reproducido: ha tratado de
introducir otra. Y creo que en ese proceso ha quedado muy claro que había que
cambiar determinado modo de relacionarse con los actores sociales, establecer una
relación diferente y más tolerante. Incluso, a pesar de lo que ha pasado en estos
días con las Damas de Blanco, hasta la disidencia ha llegado ese cambio. Porque,
bueno, los presos que salieron de Cuba eran presos de Fidel, y los suelta Raúl antes
de que cumplan sus condenas. Por lo tanto, creo que sí: hay un cambio político,
social, pero sobre todo económico. Los cambios que se están produciendo en la
economía en Cuba van a provocar, y están provocando, cambios en la relación social
y en la relación política y económica.



A mí me resulta interesante esta reflexión, cuando hablas de Fidel Castro y de su
salida de la política, cuando hay un proceso de militarización. ¿Por qué seguir
privilegiando un análisis económico? ¿No será que la lectura económica que se le
está haciendo a la realidad cubana podría ser, digamos, un pretexto para no hablar
de otras cosas?

Puede ser. Mira, una de las cosas más enigmáticas y complicadas es realmente esas
altas cuotas de poder que están detentando en estos momentos personas con
formación militar, personas de extracción militar, o personas, incluso, que siguen
teniendo cargos militares. Esa es una de las cuestiones que pueden ser más
preocupantes de cara a un futuro.

Lo que ocurre es que hubo un fenómeno muy complejo en el desarrollo de la
sociedad cubana que se llamó “política de cuadros”. Esa política de cuadros, que en
el caso de la dirigencia estuvo absolutamente coordinada y tutelada por Fidel,
resultó un fracaso, y no había esos otros cuadros confiables para determinadas
maneras de entender la economía, la política y la sociedad, que no estuvieran
vinculados con las Fuerzas Armadas. Es evidente que Raúl ha buscado la gente que
él sabe que le pueden garantizar esa disciplina económica que él está tratando de
implementar, y la fidelidad que existe en una cadena de mando, que es algo que es
tan importante cuando tú estás tratando de hacer determinados movimientos.

Pero pienso que los cambios económicos son más importantes de lo que parecen,
porque por primera vez en muchos años en Cuba, se están tomando las decisiones
económicas con una visión económica y no con una visión política. Cuando Fidel
repartió las ollas arroceras y los refrigeradores, eso fue una medida política. Parecía
una medida económica, pero fue una medida política, y todas las acciones de Fidel
con respecto a la economía tenían un trasfondo político. Y creo que ha empezado a
invertirse esa relación, y que la política está siendo vista desde una perspectiva
económica.

En el deporte también se ve. Bajarle las cuotas de atención al deporte de alto
rendimiento, y que en la UNEAC se haya hablado de la posibilidad de que los
peloteros cubanos participen en ligas profesionales fuera de Cuba, por supuesto, en
presencia de Antonio Castro Soto del Valle, es importante. Quiere decir que hay una
visión, creo que económica, más profunda de lo que parece, y que realmente, te
repito, lo que ha trabado una mayor velocidad, una mayor profundización, ha sido el
tema de la corrupción.



Creo que una de las cosas que quiere evitar Raúl es lo que ocurrió en Rusia: el
surgimiento inmediato de mafias. Porque, además, las mafias le quitan el poder a él
y a cualquiera.

Es muy simpático, o muy simpático no: muy triste, lo que dice un escritor
norteamericano sobre lo que significó el socialismo soviético para Occidente:
“Bueno, después de tantos años de temerle al fantasma del comunismo realmente
derrotamos al comunismo y nos dejó como herencia la mafia rusa”. Que es lo peor.

La última pregunta, ya que hablaste de Antonio José Ponte en algún momento. Hace
un tiempo leí una reseña suya de El hombre que amaba a los perros, y él dice que
hay una ausencia en el libro. De acuerdo con Ponte, el personaje nunca se hace
determinadas preguntas, el libro nunca da cuenta de por qué el asesino de Trotski
fue acogido por el gobierno revolucionario, ¿Qué crees de esa opinión?[4]

No, el problema es que eso no era pertinente para la novela, a mí no me interesaba.
Todo el mundo sabe que una decisión de ese tipo solamente se pudo haber
manejado en altas esferas de poder. Está en la novela que el hombre vino a Cuba,
que era lo importante, y era lo que me interesaba a mí.

Creo que en esa reseña a Ponte se le salió la pluma de la envidia. Lo mató la
envidia. Y eso es una de las cosas más jodidas de las reacciones de Ponte, que es un
hombre tan inteligente, tan articulado… Pero tiene ese defecto: lo mata la envidia, y
a veces le invalida muchas de las cosas que plantea, ¿no?

Y esa ausencia…, nada, es como me pregunta una vez una persona: “Bueno, ¿y por
qué el diálogo entre Heredia y Tacón, tú no lo pusiste entre el personaje del
presente y Fidel Castro?”. Dije: “Porque Fidel Castro no hubiera recibido al personaje
en el presente, y porque lo que Heredia le hizo a Tacón es lo que a mí me interesa
que se diga”.

¿Pero de qué estamos hablando? La literatura debe tener esa capacidad de
sugerencia, y si no la tiene está jodida.

Notas:

[1] Ese ensayo dio nombre a un libro que la editorial Verbum publicó en 2015. Para
más información puede verse: Leonardo Padura. Yo quisiera ser Paul Auster,
Verbum, Madrid, 2015.



[2] Iroel Sánchez. “Es Pablo Milanés, no Mijail Gorbachov”, Cubadebate, 28 de
agosto de 2011. http://www.cubadebate.cu/noticias/2011/08/28/es-pablo-milanes-
no-mijail-...

[3] Aquí Padura se refiere a Edmundo García. Un activista es conocido por sus
afectos hacia el régimen cubano, aunque reside en Miami.

[4] Antonio José Ponte. “El asesino de Trotski, en una feria de La Habana”, Diario de
Cuba, 28 de marzo de 2011.
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