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1 Wagner relata en el Anillo del Nibelungo que después de despedazar al
dragón, Sigfrido se encharca salvajemente en la sangre para hacerse invulnerable, y
arrebata el tesoro Nibelungo que la bestia defendía. Pero una hoja de tilo adherida
impidió que parte de su hombro se mojara y recibiera el hechizo. Por ahí lo matan a
traición, como a Aquiles por el talón que inspira el mito germánico. Nos enseña que
ningún héroe por poderoso, valiente, generoso, es indestructible, y un cobarde
puede asesinarlo por la espalda. Tenía pacto de sangre con el rey Gunther, su mejor
amigo, pero él trama su muerte con la protegida del dios Odín, la poderosa valkiria
Brunilda ciega de celos, quien arrepentida se entierra la espada ante el cadáver. No
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hay vacuna perfecta.

2 Las vacunas son milagros humanos que eluden la muerte y su origen es
apasionante. El médico rural e investigador británico Edward Jenner observó que en
las manos de las ordeñadoras nacían aterradoras viruelas, de los males más
terribles de la humanidad, pero allí se secaban sin daños, porque el virus atenuado
de las vacas inmunizaba a las mujeres. Iluminado por el descubrimiento, decidió dar
otro paso e inocular el pus benigno de las lecheras a otros y luego exponerlos a
contagio con moribundos, del que salían indemnes. Prohíben el tratamiento en 1840,
por miedo a que salieran cuernos o rabos a los variolizados. Pasteur usó el método
contra ántrax, cólera y rabia, y en 1881 propone llamar vacuna la inmunización por
cepas decaídas, en homenaje a Jenner y la antivariólica.

3 Protección en mano, la Corona española remite a América unos discutibles
envases de pus, e imaginamos qué cochinadas llegaron a destino después de la
travesía atlántica, y por qué modificaron la forma de enviar la medicina. El nuevo
intento, más viable, es expedir vacunas humanas. Embarcaron desde España un
grupo de niños y al zarpar variolizaron al primero. Cuando estaba por cumplirse el
ciclo de inmunización, con su flujo inocularon al segundo y así una cadena hasta que
luego de vicisitudes, llegan a Caracas en 1804. Andrés Bello, el hombre más
importante del país, atendió la delegación aunque cometió el error literario, tal vez
el único, de escribir una horrible Oda a la vacuna (“Suprema providencia, al fin
llegaron a tu morada los llorosos ecos del hombre consternado/ y levantaste de su
cerviz el brazo justiciero/ admirable y pasmosa en tus recursos/ tu diste al hombre
medicina/ hiriendo de contagiosa plaga los rebaños/ tu nos abriste manantiales
nuevos de salud en las llagas/ y estampaste en nuestra carne un milagroso sello/
que las negras viruelas respetaron/ Jenner es quien encuentra bajo el techo de los
pastores tan precioso hallazgo”)

4 Ningún guerrero podía derrotar en combate a la esplendorosa valkiria
Brunilda, fuerte, bella e invencible guerrera, reina de Islandia. Las runas le
anunciaban que su destino sería el único hombre sobre la tierra capaz de vencerla,
el valiente Sigfrido y para alejar zopilotes, impuso que se entregaría al que la
sometiera en combate (por el estilo, Penélope no aceptaría cortejos hasta que
terminara de tejer. Así esperaron al único). Su castillo, construido entre hielo, lo
protegía un círculo de fuego y Wilhelm Reich saborea la simbología erótica del mito.
Con hechizos, malas artes y trampas, el rey borgoñón la vence, y se casa con él,
aunque sospecha la trampa. Estaba vacunada, según versiones con un cinturón de



castidad, especie de tanga de leves cadenitas cruzadas, pero no sería fácil
quitárselo salvo para Sigfrido, según Reich alusión al orgasmo. Cuando el rey bribón
viene por su noche de bodas, ella se mofa: “me dominaste en lucha y te será fácil
quitármelo porque tu fuerza puede sobre mí”. El pobre terminó atado
simbólicamente a sus pies fuera de la cama (“soy tu esposa, no tu mujer”)

5 Kipling indica “no perder la cabeza cuando otros la pierden a tu
alrededor” y hay que entrenarse en pandemia, pues crecen la depresión, violencia
doméstica y suicidios que afectan al prójimo. Hacer política con la desgracia es
terror sicológico y arrastra gente de buena fe. Difundir miedo, cuestionar datos sin
evidencia, desacreditar las vacunas -eficaces y poco peligrosas-, es dañino. Según la
OMS, los países de alta mortalidad por millón de habitantes van en este orden: Brasil
1.815, Colombia 1.381, Italia 1.353, Reino Unido 1.334, EEUU 1.200, México 1.111.
Con rango bajo de decesos, están Finlandia 163, Noruega 127, Japón 77, Venezuela
69, Australia 36, Surcorea 35, Ruanda 26, Singapur 5, Burkina Fasso 8, Nueva
Zelanda 5.11, China 3.5, Eritrea 2, Fiji 2, Bután 1.31, Burundi 0.52, Tailandia 0.58,
Taiwán 0.47. Sorprenden las diferencias de letalidad entre países desarrollados,
igual que entre atrasados. Que estén globalizados o cerrados tampoco hace el
contraste, ni tener buenos o deficientes sistemas de salud. Descubrir por qué, exige
estudios especiales. Pero de las grandes pandemias, esta ha sido la más benévola,
hasta ahora.
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