Raul Zurita: “La humanidad esta en un abandono
casi metafisico”
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Hay poemas que siempre se quedaran en la imaginacidén, y hay otros que se
escaparan de ella. Son dos lecciones que el poeta chileno Raul Zurita tiene muy
claro. En los afios setenta, Zurita (Santiago, 71 afios) aun era un desconocido en el
mundo de las letras internacionales, sobrevivia a la dictadura de Pinochet y vivia
con un sueno irrealizable: plasmar sus versos en el cielo. Pero el sueho se
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materializ6 en 1982, cuando un grupo de cinco aviones plasmaron en el cielo azul de
Nueva York algunos de sus versos. “Mi dios es hambre / Mi dios es nieve”, empezaba
el poema celeste. “Mi dios es no”, agrega.

Zurita, premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana el afio pasado, acaba de vivir la
experiencia contraria: un poema que iba a escapar de su cabeza se quedé guardado
en su imaginacion. El viernes 30 de abril el chileno iba a plasmar nuevos versos en
el cielo nocturno de Ciudad de México, con la ayuda de una decena de drones, pero
el evento tuvo que cancelarse por un problema de permisos. Zurita es un poeta
performer, el que ha plasmado sus versos en el desierto del Atacama en los afos
mas dificiles de la dictadura (“Ni pena ni miedo”), o el que los grita en un concierto
de rock hace tres anos ("Canto a su amor desaparecido”). Zurita conversa con EL
PAIS sobre su nuevo poema que trata la muerte de dios, un réquiem que sus
lectores solo podran imaginar en el amplio cielo de México. Dios ha muerto, solo, y
nadie pudo ir al entierro.

Pregunta. ;En qué consistia el proyecto de ilustrar un poema en el cielo de México?

R. Fue una invitacidon que me hicieron de la UNAM para la gran Fiesta del Libro y de
la Rosa. Teniamos una idea genial, de hacer poemas en el cielo, pero de noche. A mi
me fasciné la idea, me conmovié mucho, por el momento humano que estamos
pasando. Yo en esa noche, en la ciudad mas poblada y mas grande del mundo, me
imaginé estos poemas como una especie de llanto, casi una letania por esta especie
de abandono. No soy especialmente religioso, y queria hablar de una ausencia
radical de dios. Este profundo desamparo al que estamos sometidos nosotros, cada
uno, en el que la muerte es una muerte sin ilusién, la muerte de covid. Una muerte
que te toma solo, te mueres solo, te mueres sin nadie, sin un ser querido, nada.
Creo que la muerte puede ser una ilusiéon, porque todo el mundo se imagina cémo le
gustaria morir en un momento dado. Pero esta muerte silenciosa, solitaria, es una
imagen bastante desoladora, tremenda. Estan las personas que estan atendiéndote
en el Hospital, pero independiente de eso, no es tu madre, no es tu hermana, no es
tu hijo, no es tu mujer, no es tu marido, no es tu abuela. Estas solo. Entonces,
cuando se hablaba de enterrar a dios o de la muerte de dios, creo que nunca se ha
sentido mas presente que ahora. Ahora no hay nada.

P. ;Podria compartir los versos para esa noche?

R.



Mi dios no despierta,
Mi dios no quiere,
Mi dios no siente,

Mi dios no sangra,
Mi dios no viene,

Mi dios no es.

P. ;Por qué ha dicho que estos versos son una respuesta al poema que proyecté en
Nueva York hace unos anos?

R. Hace 40 afos mi poema en el cielo de Nueva York decia “Mi dios es hambre/ Mi
dios es nieve/ Mi dios es pampa”. Pero esto es como una respuesta: no es, no es
mds, no esta, no viene. La humanidad estad en un abandono casi metafisico.
Solamente nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos esfuerzos increibles de la
ciencia, se dice que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos nosotros,
somos humanidad en este pequeio punto perdido en el universo en una incerteza
total respecto a muchas vidas. En ese momento en Nueva York estaba la ilusion de
gue existia dios. Pero en estos 40 afnos también pasaron cosas tremendas, estamos
viviendo en un planeta que lo hemos hecho pedazos, hemos hecho pedazos los
bosques nativos, hemos hecho pedazos el medio ambiente. Entonces esto es una
imagen nocturna, una noche muy profunda, es la noche nuestra. Nuestra noche
interior, por asi decirlo. Por eso lo veo como un lamento, un llanto, un réquiem.

P. Es un poema bastante desolador.

R. Si, es un llanto de desesperanza. La muerte de dios es un tema que se arrastra en
todo el siglo XIX, pero se veia venir desde hace mucho antes, antes incluso de
Nietzsche. Pero ahora tenemos una evidencia tan impresionante y eso es lo que a mi
me conmueve, de que efectivamente no hay Dios. Para el mas ateo de los ateos, no
hay Dios. Pero para el mas creyente, tampoco hay Dios.

P. Aungue no ha acabado la pandemia, se ha dicho que nos urge tener un duelo
colectivo por lo que ha pasado este ano. ;Tiene la poesia esa capacidad?



R. Asi lo veia yo. Los grandes poemas son un espacio para eso: son un espacio de
llanto, de reflexién, pero también de recogimiento colectivo, entre lo que nos ha
sucedido y nos esta sucediendo. Creo que la poesia es lo Unico, y el Ultimo, y el gran
vehiculo que siempre ha expresado esas cosas. Antes que la religion esta la poesia
como acto de libertad, en el que lloras o ries, en el que te abrazas con otro ser
humano. En ese abrazo estd contenida toda la maravilla de este mundo.

P. En una entrevista de hace varios afos, usted decia que el apocalipsis no era el fin
de la humanidad, sino que el fin de la humanidad estaba en la muerte de un solo
hombre. ;Como evolucioné esa reflexion ante tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento yo me referia sobre todo a la gente que torturaron y que
mataron en Argentina, en Chile, en Uruguay. Cuando un ser humano estd siendo
torturado, para él el apocalipsis no es algo que vendrd, sino que esta en el
apocalipsis. Ahora cada ser humano se esta muriendo solo, y si no lo puedo
acompanar, este es el apocalipsis también, este mismo, sucede en este instante. No
esperemos el fin de los tiempos, porque esta sucediendo en cada ser que muere
solo. Pero yo creo que debemos pensar en el fin para aprovechar estos segundos,
esta existencia que tenemos, este resplandor con el que llegamos al mundo, para
Ser un poco mejores, para ser un poco mas solidarios, para tener un poco mas de
amor y de compasion. El apocalipsis esta acd, en el presente, este es el fin de los
tiempos. Cada ser humano que sufre, que esta en un hospital con ventiladores, para
ese ser humano el apocalipsis esta ahi, en ese minuto. Yo creo que la muerte es un
hecho absoluto, pero hay formas de morir y formas de morir. Esta forma de morir es
la forma mas triste que uno puede concebir.

P. ;Por qué usar de nuevo el cielo como hoja de papel cuando eso es tan efimero?

R. Hay un verso biblico, en el Apocalipsis, que dice ‘vuestros nombres estan escritos
en el cielo’. Estamos todos escritos, con nuestros nombres, en el cielo. Ese verso me
impresiond mucho, porque somos algo que se enciende un segundo, que lo ven, y
gue se apaga. Casi como un llamado, casi como un pestafieo. No se puede ser mas
gue eso. Pero también es como un aviso, como una luz roja que se enciende y que
significa el suefo de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Crei
gue era bello ocupar el cielo como pagina.

P. Chile ha vivido emociones muy fuertes en los Ultimos dos afos: desde el estallido
social, al confinamiento muy estricto, a la emocién de las vacunas rapidas, al



terrorifico nuevo pico de contagios. ;Cémo ha interpretado este momento en la
historia de Chile?

R. Lo veo como un momento esperanzador en lo politico, pero extremadamente
duro. Porque hace 40 afios se nos dijo que esto era la fiesta, que el neoliberalismo
solucionaba todos los problemas, que con la eficiencia bastaba. Pero en Chile, y no
solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, ha habido tanta
crueldad, tanto engafo. Todo eso explotd y ahora hablamos de dignidad. Y eso, la
palabra “dignidad”, la que pide “mirame como un ser humano, mirame como lo que
soy”, ha sido pisoteada de la forma mas impresionante. A los seres invisibilizados los
tapamos con edificios de 50 pisos. No era bonito, no estaba bien con un pais que
habia salido de una dictadura y debia ser pujante, optimista. Pero no se le puede
quitar tanto a la gente. Las personas salieron a la calle, y las personas estan
dispuestas a salir de nuevo.

P. ;Algun otro performance nuevo en el que esté trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto que he estado trabajando durante muchos anos, que ibamos a
hacer este afo, en los acantilados. La costa norte de Chile es una costa
impresionante, son abismos que caen 1.000 metros hacia abajo, y la idea son 22
versos proyectados sobre esos acantilados. Se va a hacer de noche, con
proyecciones de luz, pero creo que ya no sera este afno, por la pandemia. Ojala que
lo alcance a hacer, ojala que la vida me alcance a dar eso. Terminara con una frase
muy triste. Estos son algunos de esos versos:

Veras un mar de piedras,
Veras margaritas en el mar,
Veras un Dios de hambre,
Veras el hambre,

Veras un pais de sed,

Veras no ver,

Y lloraras.
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