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Hay poemas que siempre se quedarán en la imaginación, y hay otros que se
escaparan de ella. Son dos lecciones que el poeta chileno Raúl Zurita tiene muy
claro. En los años setenta, Zurita (Santiago, 71 años) aún era un desconocido en el
mundo de las letras internacionales, sobrevivía a la dictadura de Pinochet y vivía
con un sueño irrealizable: plasmar sus versos en el cielo. Pero el sueño se
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materializó en 1982, cuando un grupo de cinco aviones plasmaron en el cielo azul de
Nueva York algunos de sus versos. “Mi dios es hambre / Mi dios es nieve”, empezaba
el poema celeste. “Mi dios es no”, agrega.

Zurita, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el año pasado, acaba de vivir la
experiencia contraria: un poema que iba a escapar de su cabeza se quedó guardado
en su imaginación. El viernes 30 de abril el chileno iba a plasmar nuevos versos en
el cielo nocturno de Ciudad de México, con la ayuda de una decena de drones, pero
el evento tuvo que cancelarse por un problema de permisos. Zurita es un poeta
performer, el que ha plasmado sus versos en el desierto del Atacama en los años
más difíciles de la dictadura (“Ni pena ni miedo”), o el que los grita en un concierto
de rock hace tres años (”Canto a su amor desaparecido”). Zurita conversa con EL
PAÍS sobre su nuevo poema que trata la muerte de dios, un réquiem que sus
lectores solo podrán imaginar en el amplio cielo de México. Dios ha muerto, solo, y
nadie pudo ir al entierro.

Pregunta. ¿En qué consistía el proyecto de ilustrar un poema en el cielo de México?

R. Fue una invitación que me hicieron de la UNAM para la gran Fiesta del Libro y de
la Rosa. Teníamos una idea genial, de hacer poemas en el cielo, pero de noche. A mí
me fascinó la idea, me conmovió mucho, por el momento humano que estamos
pasando. Yo en esa noche, en la ciudad más poblada y más grande del mundo, me
imaginé estos poemas como una especie de llanto, casi una letanía por esta especie
de abandono. No soy especialmente religioso, y quería hablar de una ausencia
radical de dios. Este profundo desamparo al que estamos sometidos nosotros, cada
uno, en el que la muerte es una muerte sin ilusión, la muerte de covid. Una muerte
que te toma solo, te mueres solo, te mueres sin nadie, sin un ser querido, nada.
Creo que la muerte puede ser una ilusión, porque todo el mundo se imagina cómo le
gustaría morir en un momento dado. Pero esta muerte silenciosa, solitaria, es una
imagen bastante desoladora, tremenda. Están las personas que están atendiéndote
en el Hospital, pero independiente de eso, no es tu madre, no es tu hermana, no es
tu hijo, no es tu mujer, no es tu marido, no es tu abuela. Estás solo. Entonces,
cuando se hablaba de enterrar a dios o de la muerte de dios, creo que nunca se ha
sentido más presente que ahora. Ahora no hay nada.

P. ¿Podría compartir los versos para esa noche?

R.



Mi dios no despierta,

Mi dios no quiere,

Mi dios no siente,

Mi dios no sangra,

Mi dios no viene,

Mi dios no es.

P. ¿Por qué ha dicho que estos versos son una respuesta al poema que proyectó en
Nueva York hace unos años?

R. Hace 40 años mi poema en el cielo de Nueva York decía “Mi dios es hambre/ Mi
dios es nieve/ Mi dios es pampa”. Pero esto es como una respuesta: no es, no es
más, no está, no viene. La humanidad está en un abandono casi metafísico.
Solamente nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos esfuerzos increíbles de la
ciencia, se dice que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos nosotros,
somos humanidad en este pequeño punto perdido en el universo en una incerteza
total respecto a muchas vidas. En ese momento en Nueva York estaba la ilusión de
que existía dios. Pero en estos 40 años también pasaron cosas tremendas, estamos
viviendo en un planeta que lo hemos hecho pedazos, hemos hecho pedazos los
bosques nativos, hemos hecho pedazos el medio ambiente. Entonces esto es una
imagen nocturna, una noche muy profunda, es la noche nuestra. Nuestra noche
interior, por así decirlo. Por eso lo veo como un lamento, un llanto, un réquiem.

P. Es un poema bastante desolador.

R. Sí, es un llanto de desesperanza. La muerte de dios es un tema que se arrastra en
todo el siglo XIX, pero se veía venir desde hace mucho antes, antes incluso de
Nietzsche. Pero ahora tenemos una evidencia tan impresionante y eso es lo que a mí
me conmueve, de que efectivamente no hay Dios. Para el más ateo de los ateos, no
hay Dios. Pero para el más creyente, tampoco hay Dios.

P. Aunque no ha acabado la pandemia, se ha dicho que nos urge tener un duelo
colectivo por lo que ha pasado este año. ¿Tiene la poesía esa capacidad?



R. Así lo veía yo. Los grandes poemas son un espacio para eso: son un espacio de
llanto, de reflexión, pero también de recogimiento colectivo, entre lo que nos ha
sucedido y nos está sucediendo. Creo que la poesía es lo único, y el último, y el gran
vehículo que siempre ha expresado esas cosas. Antes que la religión está la poesía
como acto de libertad, en el que lloras o ríes, en el que te abrazas con otro ser
humano. En ese abrazo está contenida toda la maravilla de este mundo.

P. En una entrevista de hace varios años, usted decía que el apocalipsis no era el fin
de la humanidad, sino que el fin de la humanidad estaba en la muerte de un solo
hombre. ¿Cómo evolucionó esa reflexión ante tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento yo me refería sobre todo a la gente que torturaron y que
mataron en Argentina, en Chile, en Uruguay. Cuando un ser humano está siendo
torturado, para él el apocalipsis no es algo que vendrá, sino que está en el
apocalipsis. Ahora cada ser humano se está muriendo solo, y si no lo puedo
acompañar, este es el apocalipsis también, este mismo, sucede en este instante. No
esperemos el fin de los tiempos, porque está sucediendo en cada ser que muere
solo. Pero yo creo que debemos pensar en el fin para aprovechar estos segundos,
esta existencia que tenemos, este resplandor con el que llegamos al mundo, para
ser un poco mejores, para ser un poco más solidarios, para tener un poco más de
amor y de compasión. El apocalipsis está acá, en el presente, este es el fin de los
tiempos. Cada ser humano que sufre, que está en un hospital con ventiladores, para
ese ser humano el apocalipsis está ahí, en ese minuto. Yo creo que la muerte es un
hecho absoluto, pero hay formas de morir y formas de morir. Esta forma de morir es
la forma más triste que uno puede concebir.

P. ¿Por qué usar de nuevo el cielo como hoja de papel cuando eso es tan efímero?

R. Hay un verso bíblico, en el Apocalipsis, que dice ‘vuestros nombres están escritos
en el cielo’. Estamos todos escritos, con nuestros nombres, en el cielo. Ese verso me
impresionó mucho, porque somos algo que se enciende un segundo, que lo ven, y
que se apaga. Casi como un llamado, casi como un pestañeo. No se puede ser más
que eso. Pero también es como un aviso, como una luz roja que se enciende y que
significa el sueño de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Creí
que era bello ocupar el cielo como página.

P. Chile ha vivido emociones muy fuertes en los últimos dos años: desde el estallido
social, al confinamiento muy estricto, a la emoción de las vacunas rápidas, al



terrorífico nuevo pico de contagios. ¿Cómo ha interpretado este momento en la
historia de Chile?

R. Lo veo como un momento esperanzador en lo político, pero extremadamente
duro. Porque hace 40 años se nos dijo que esto era la fiesta, que el neoliberalismo
solucionaba todos los problemas, que con la eficiencia bastaba. Pero en Chile, y no
solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, ha habido tanta
crueldad, tanto engaño. Todo eso explotó y ahora hablamos de dignidad. Y eso, la
palabra “dignidad”, la que pide “mírame como un ser humano, mírame como lo que
soy”, ha sido pisoteada de la forma más impresionante. A los seres invisibilizados los
tapamos con edificios de 50 pisos. No era bonito, no estaba bien con un país que
había salido de una dictadura y debía ser pujante, optimista. Pero no se le puede
quitar tanto a la gente. Las personas salieron a la calle, y las personas están
dispuestas a salir de nuevo.

P. ¿Algún otro performance nuevo en el que esté trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto que he estado trabajando durante muchos años, que íbamos a
hacer este año, en los acantilados. La costa norte de Chile es una costa
impresionante, son abismos que caen 1.000 metros hacia abajo, y la idea son 22
versos proyectados sobre esos acantilados. Se va a hacer de noche, con
proyecciones de luz, pero creo que ya no será este año, por la pandemia. Ojalá que
lo alcance a hacer, ojalá que la vida me alcance a dar eso. Terminará con una frase
muy triste. Estos son algunos de esos versos:

Verás un mar de piedras,

Verás margaritas en el mar,

Verás un Dios de hambre,

Verás el hambre,

Verás un país de sed,

Verás no ver,

Y llorarás.
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