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Weltschmerz es una de esas palabras alemanas casi imposibles de ser traducidas en
sentido exacto. Literalmente significa “dolor de mundo”. En formato ontológico
trasunta la contradicción que en algún momento se da entre el ser y el tiempo,
sensación dolorosa si entendemos con Heidegger que el ser es ser en el tiempo. El
“dolor de mundo” sería así sentido como un desgarro entre lo que somos y el donde
estamos. Y como todo desgarro, “el dolor de mundo”, duele.
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Hoy me está doliendo el mundo.

¿Dislocación entre el ser y el estar? Podríamos decir también, discordancia entre mi
tiempo y su espíritu. Sí. Porque no hay necesidad de ser hegeliano para saber que
los tiempos, como todas las cosas vivas de este mundo, tienen espíritu. El espíritu
del tiempo, Zeitgeist, es un tiempo que es la suma y síntesis de todos los espíritus
expresado en sucesos, acontecimientos, hechos, vale decir en la historia aún no
escrita que vivimos.

1. Escribo a fines de noviembre. No es casualidad.

“En noviembre y diciembre los alemanes se suicidan”, leía hace algún tiempo en un
artículo de no me acuerdo quien. Suicidios estadísticamente comprobados. El
artículo, más bien de magazine, encontraba causas de suicidios en el tiempo
climático. Noviembre y diciembre son aquí los meses de la oscuridad. Aclara muy
tarde, anochece muy temprano.

La oscuridad, lo sabemos desde Platón, está asociada a la muerte, y la claridad, a la
vida. Siguiendo al gran filósofo, la vida nunca accede a la luz total de modo que
estamos condenados a vivir –aún en los días más luminosos- en medio de las
tinieblas. En la claridad, según Platón, enceguecemos. Nuestra vida es bruma.
Aunque en determinados instantes, entre las penumbras, asoman desde lejos las
aves luminosas de la divinidad. Pero otras veces, las siniestras nubes de la
oscuridad. En noviembre y diciembre reina la oscuridad y hay quienes se hunden en
ella. Si esa es la razón de los suicidios, no está comprobado. Simple especulación,
pero quizás con un atisbo de verdad si pensamos que “los heraldos de la muerte”
(César Vallejos) hacen sonar sus cornetas en noviembre y diciembre. En esos días, el
mundo duele.

Pero ahora el mundo duele más que en otros años. No solo estoy hablando de la
pandemia, del covid-19, del delta, del omicron, de las tasas de incidencia, de los
anticuerpos, de los microsoles, sino de otras cosas, entre ellas, el hastío y la rabia.
Hastío o cansancio por la duración del mal. Nos habían dicho que el bicho iba en
retirada y hoy contraataca con más fuerza, transportado en cómodos aviones desde
Sudáfrica. Justo cuando comenzábamos a caminar tranquilos por las calles, a no ver
en el prójimo un enemigo cuyo aliento puede mandarte de cabeza a la estación
intensiva, a volver a ser nosotros en medio de los otros.



Rabia, al observar como junto con los virus las principales ciudades de Europa se
ven atestadas por manifestaciones de los llamados anti-vacuna, reclamando
derechos “liberales” en contra de la “dictadura del estado epidemiológico”. Que las
multitudes pueden ser fachas, populistas, peronistas, chavistas, trumpistas, lo
sabíamos. Pero que además sean capaces de organizarse para facilitar la expansión
de una enfermedad colectiva, eso sí es nuevo. Es el avance de Thanatos (la muerte)
contra Eros (la vida y el amor).

Sabíamos por supuesto que el miedo puede convertirse en odio y que el odio puede
convertirse en acción política, pero que ese miedo-odio lleve a tantos a desatar una
lucha en contra de la única arma inventada para combatir la epidemia, no lo
imaginábamos. Veo sus rostros de imbéciles en la pantalla, su histeria
indesmentible, el pánico que los acosa, y a pesar de todo, no los entiendo. Ha tenido
lugar una separación, incluso física, entre el yo, mi yo, y el mundo. El yo comienza
entonces a sentir dolor en el mundo del que está siendo amputado. Ocurre cuando
el mundo aparece como ancho y ajeno -para utilizar el título de la novela del
peruano Ciro Alegría-. O al revés, cuando la ajenidad (palabra recién inventada a la
que no hay que confundir con enajenación) se convierte en constante.

Enweltlichung (separación entre ser y mundo) fue otra magnífica palabra inventada
por Heidegger al referirse a ese alejamiento de mundo que a veces
experimentamos, palabra que tomó en sentido positivo Ratzinger para incitar a la
Iglesia a preocuparse más del cielo que de la tierra (por eso le cayó encima un alud
de críticas de parte de sus ignorantes adversarios teológicos)

2. La pandemia, para peor, no ha venido sola.

Viene de la mano de dos personajes que no pasarán a la historia universal por algo
bueno que hayan hecho. Me refiero a la parejita Lukachenko- Putin. El primero, perro
de presa del segundo, está usando a los emigrantes como proyectiles en contra de
Europa. En días de pandemia y frío, multitudes de emigrantes, en su mayor parte
venidos del Oriente Medio, avanzan hacia los límites de Polonia y de los países más
codiciados por Putin después de Ucrania: los bálticos. Entre las familias hambrientas
se ven algunos que parecen más bien mercenarios armados y a quienes se les ve
trenzados en batallas campales contra las tropas polacas.

Putin, malo como es, ha descubierto que la crisis migratoria y la crisis sanitaria,
unidas jamás serán vencidas, y utiliza a ambas con el propósito de desestabilizar la



política interna de algunos países europeos. ¿Para qué? El propósito es más que
evidente, Watson: con países europeos en crisis le será más fácil realizar su sueño
más húmedo: la reconquista de Ucrania. Pues las tropas que cada día estaciona en
los límites con Ucrania no las pone como adorno navideño. ¿O no?

¿Estamos leyendo la crónica de una invasión anunciada? Eso no solo depende de
Putin. Depende antes que nada de la actitud que tome la alianza trasantlántica, la
OTAN, la que a su vez depende de la decisión de Biden para decir a Putin lo que
Truman dijo a Stalin cuando este se preparaba para invadir Grecia. “Ni un paso
más”. Stalin entendió la amenaza. Iba en serio.

Por ahora, EE UU parece mostrar cierta decisión. El secretario de Estado
estadounidense Antony Blinken dijo desde Dakar: “Estamos muy preocupados por
las actividades militares poco habituales de Rusia en la frontera con Ucrania.
Estamos verdaderamente preocupados por algunas expresiones que hemos visto y
escuchado de Rusia y en las redes sociales”. Más drástico fue el secretario general
de la OTAN, Jens Stoltenberg: “Rusia pagará un precio muy alto si vuelve a proceder
con medios militares en Ucrania”

Putin continúa tanteando el terreno. Sabe que además de la crisis sanitaria y
migratoria, Europa comienza a ser azotada por una fuerte inflación. Presiente que en
EE UU después de la caótica retirada de Afganistan, nadie se apasiona por un
conflicto bélico con Rusia. Intuye que los lazos que unen a Europa con los EE UU no
son tan férreos como durante la Guerra Fría. Conoce al dedillo la incapacidad de la
UE para tomar decisiones. Avista que el nuevo gobierno de Alemania vacilará antes
de arriesgar un conflicto militar después de una larga “paz merkeleana”. En fin,
cuando se den las mejores condiciones, Putin atacará a Ucrania, que no quepa duda.
Y cuando eso suceda, este dolor de mundo que ahora asoma, será aún más grande.
A menos, claro está, que la OTAN abra sus puertas a Ucrania. Su presidente,
Blodomir Zeleni, lo está pidiendo a gritos. A veces hay que jugarse el todo por el
todo para que el todo no se convierta en nada.

3. Cuando el mundo duele, tenemos cierta tendencia a retirarnos hacia terrenos
conocidos.

Mucho más lejos de Ucrania, en el concho del mundo, allí en la patria que tuvo el
honor de verme nacer, tienen lugar elecciones presidenciales. Pensaba en efecto
que Chile, después del plebiscito y del llamado a una nueva constitución, iba a



mantener esa condición centrista que le ha permitido ser considerado, después de la
dictadura de Pinochet, como uno de los países más democráticos del continente.
Pero Chile también forma parte del mundo. Todas las tendencias macropolíticas de
occidente se han hecho presente sobre el largo y flaco país.

En el balotaje del 19 de diciembre que decidirá entre dos bloques antagónicos, Chile
ha dilapidado su condición política centrista para convertirse, como la mayoría de
las naciones latinoamericanas, en una nación políticamente bipolar. Los partidos del
centro no han desaparecido, por cierto. Pero han cedido su hegemonía a los
extremos. Quizás el 21 de noviembre ha nacido, sino un bipartidismo, un
bifrentismo, algo parecido a los dos bloques formados en Argentina alrededor de los
carismas de Macri y de los Fernández.

Para que el lector no chileno tenga una imagen aproximada, es como si en España
tuviera lugar un balotaje entre Podemos y VOX debiendo los demás partidos
reordenarse alrededor de cada uno de ellos. Y bien, esa transformación geométrica,
que ojalá nunca aparezca en España (por el bien de Europa) ya ha aparecido en
Chile. Una geometría alterada, pues los partidos que ayer fueron de centro han
pasado a ocupar el margen y los que ayer estaban en el margen, al centro. De esa
alteración no hay nada bueno que esperar.

De más está decir, ambos bloques se excluyen. No se trata, por lo tanto, de que
ambos extremos se tocan. El problema es que no se tocan. Así, el espacio político,
rayado en dos, ha perdido su intercomunicación (razón intercomunicativa, diría
Habermas) Por eso, gane quien gane la presidencia, solo podrá esperar en su contra
una oposición brutal, sin tregua.

Para decirlo de modo simple: el país geográfico se encuentra fracturado en dos
países políticos. Cada uno de esos países habla un idioma político diferente. Las
posibilidades de entendimiento son mínimas. La lógica de la guerra coexistirá con la
de la política, pero en desmedro de la política. Cada bloque basa su discurso en la
negación radical del otro, una negación sin afirmación, o si se prefiere, una
negatividad sin positividad. Chile acaba de reingresar al mundo de hoy. A ese
mundo que duele. Bienvenido.

4. ¡Paren al mundo que me quiero bajar! gritó la Mafalda de Quino.

La Entweltlichung, o abandono de mundo, no tiene por qué ser dramática. Si bien las
distancias entre el ser y el mundo han sido alargadas, no hay razón para seguir el



ejemplo de los suicidas alemanes de noviembre y diciembre. Para los teólogos,
alejarse del mundo es una chance para buscar a Dios. Para los filósofos, es el
momento de reencuentro del ser consigo, una posibilidad para iniciar un nuevo
comienzo.

Los que no somos teólogos ni filósofos también tenemos alternativas. Una de ellas,
es irnos a vivir a otro mundo apelando al recurso más preciado de la condición
humana, la imaginación. Eso es por lo menos lo que he hecho siempre cuando el
mundo se torna ajeno. Busco un libro, por lo general una novela, y me voy de
vacaciones mentales. Repasé entonces la lista de los libros no leídos. Elegí el último
de Arturo Pérez-Reverte: El Italiano. Sabía que no me iba a equivocar. Los libros de
Pérez-Reverte son como los buenos vinos de mesa -un San Pedro, diría un chileno-
nunca decepcionan, libros que sin ser la octava maravilla del mundo, sabes que no
te van a defraudar.

Descorché entonces un Pérez-Reverte. El Italiano me llevó rápidamente a otro
mundo peor que este, al de la segunda guerra mundial. Pero eso es lo que menos
interesa a Pérez-Reverte. A mí tampoco. Después de todo, es un mundo imaginado.

La historia, transcurrida en Gibraltar, nos cuenta de un grupo de buzos italianos al
servicio de la Italia fascista, jóvenes que arriesgan la vida en labores de sabotaje en
una desigual confontación con la marina inglesa, verdaderos guerrilleros de las
aguas. Podrían haber sido comunistas o republicanos, al autor no le interesa, pues
sus valores, los que más aprecia, no están determinados por ideologías. Los valores
de sus buzos corresponden con los de casi todos los héroes de sus novelas.
Profesionales cien por ciento, solidarios, valientes, respetuosos del enemigo y, sobre
todo, machos, muy machos. Lo mismo las mujeres, muy hembras. Capaces de darlo
todo cuando el momento acosa. La consecuencia es que El Italiano es, como casi
todas las novelas de Pérez Reverte, una historia de amor. Entre un buzo italiano,
Teseo Lombardo y una librera española, Elena Ambués, estalla un amor sin límites,
sin condiciones, sin convenciones.

La verdad, no estoy muy seguro de que en la vida real existan muchos personajes
como los que nos presenta Pérez Reverte. Me temo que no. Tengo más bien la
impresión de que el autor proyecta en ellos sus propios ideales de vida. Por eso
mismo, son más bien personajes fílmicos, carecen de vida interior. Son sus zombies
personales. Pero da igual, lo importante es que el novelista nos regala cada cierto
tiempo historias que nos incitan a imaginar otras realidades que, aunque nunca



serán las nuestras, nos permiten bajarnos, aunque sea por unos instantes, de este
mundo. Sobre todo cuando sentimos que se nos ha vuelto en contra.

Bajarse de este mundo no solo es un deseo de Mafalda. Hay quienes eligen otros
caminos: las drogas, el alcoholismo, el amor e incluso, la locura. No reconvengo a
nadie. Cada uno hace lo que puede cuando el mundo duele. La imaginación es
también otro recurso. Y cuando la imaginación es literaria, puede ser, además, un
goce. La imaginación viene de las imágenes y las imágenes vienen de las palabras
que designan a los objetos.

El dolor de mundo es producto de una escisión, por eso duele. En la primera
infancia, cuando no entendemos nada del mundo, esa escisión es sobrecogedora.
Por eso los bebés lloran como desesperados. Arrancar al bebé de su locura originaria
y unirlo con el mundo, será tarea materna y paterna, no siempre (mejor dicho, casi
nunca) bien lograda. Ya pasado lo peor, en la segunda infancia, algunos nos
inventamos medios menos escandalosos de evasión. Leer, por ejemplo.

Cuando descubrimos que los libros podían trasladarnos a otros mundos, llegamos a
ser lectores compulsivos. Hoy recurrí a la ayuda de Pérez Reverte. Antes, muy niño,
solicitaba ayuda a otros autores cuyos mundos todavía me acompañan. El capitán
Nemo y su submarino Nautilius de Julio Verne, Sandokan y su amigo Morgan de
Emilio Salgari, Tom Swayer y Huckleberry Finns de Mark Twain, Jerry de las Islas de
Jack London y, por supuesto, Los Conquistadores de la Antártida de Francisco
Coloane. Entre tantos otros.

La deuda que tengo con toda esa gente, sean los autores o sus personajes, es
impagable.

3 de diciembre 2021

Polis
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