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Desgarraba todos los velos del pensamiento ilusorio,

y sin embargo nadie podía dejar de sentir que en el corazón

de aquella mente clara latía una profunda seriedad humana.
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Me emociona profundamente evocar, en esta ocasión tan honrosa para mí, la figura
de Max Weber. Pocos pensadores intentaron como él responder a la pregunta
implícita en el nombre de esta Real Academia, esas tres palabras cuya compleja
relación se discutía ya en el ágora de Atenas: ¿cuál es la Verdad que media entre la
Política y la Ética? Weber, como sabemos, abordó el problema en “La política como
vocación”, célebre conferencia que dictó en Múnich el 28 de enero de 1919 ante la
Libre Unión de los Estudiantes y cuyo contenido ha llegado hasta nuestros días como
una advertencia sobre los peligros convergentes, mil veces comprobados, de la
demagogia, los liderazgos carismáticos y los fanatismos ideológicos.

Mi propósito es ofrecer una lectura histórica y biográfica de la circunstancia en que
Weber dictó su perdurable lección. Me refiero a la revolución de Múnich en 1919,
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episodio crucial para comprender el sentido de su mensaje en la inesperada
antesala de su muerte. Un drama histórico y un drama personal se conjuntaron para
impregnar aquellas palabras con la gravedad de una profecía bíblica.

“¿Cuál es el hogar ético para la política?”, se preguntaba Weber. La clave residía en
el contraste entre la “ética de la convicción” y la “ética de la responsabilidad”. Para
Weber –que, sin dejar de reconocer los fueros de la primera, se inclinaba por la
segunda– la genuina “vocación política” suponía abrazar con pasión una causa, pero
hacerlo sin vanidad ni desbordamientos, con mesura y un atento sentido de
responsabilidad. Solo un político así merecía “poner su mano en la rueda de la
Historia”.

No era el caso de los demagogos que, “actuando bajo una ética absoluta, solo se
sienten responsables de que flamee la llama de la convicción, la llama, por ejemplo,
de la protesta contra las injusticias del orden social”. Si su acción no alcanza el fin
deseado, “responsabilizarán al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad
de Dios, que así los hizo”. Weber notó la semejanza de los revolucionarios de su
tiempo con los profetas milenaristas del siglo XVII confiados en la inminente llegada
de Cristo: la misma sensación de “quiliasmo orgiástico”, igual certeza en una
“apertura escatológica de la Historia”. Demagogos, profetas, revolucionarios
anunciaban un futuro radiante que está por llegar y, para apresurarlo, cualquier
medio les parecía legítimo. Pero la convicción subjetiva sobre el valor absoluto de
los fines no justificaba y menos santificaba el descuido irresponsable sobre las
consecuencias objetivas de los medios.

Tampoco los pacifistas de su tiempo –esos políticos de la inacción– salían librados
del predicamento. Lo sabían los cuáqueros de la guerra de Independencia
americana, cuya pasividad frente al mal –basada en el Sermón de la Montaña– los
hizo responsables de un mal mayor. Dado que el medio específico del poder es la
fuerza, Weber lamentaba “la ingenuidad de creer que de lo bueno nace solo lo
bueno y del mal solo el mal”. A menudo –decía– ocurre lo contrario, y quien no lo
viese “era un niño, políticamente hablando”. Esa paradoja conducía a admitir que
“hay una urdimbre trágica en la condición humana”, y en ninguna actividad era más
evidente que en la política. Por eso definió la genuina vocación política como “un
lento taladrar de tablas duras”.

Weber no predicaba quietismo, conservadurismo o reacción. Tampoco ofrecía
caminos de salvación o recetas para la felicidad. Abría una vía práctica, apasionada



pero realista, para actuar sin sensaciones románticas, con prudencia y fortaleza
interna, en defensa de los más altos valores humanos. En eso consistía la “ética de
la responsabilidad”.

Los innombrados demagogos, revolucionarios y pacifistas de su conferencia tenían
rostro. Weber no los mencionó porque estaban implícitos: sus jóvenes oyentes, la
mayoría revolucionarios, sabían a quiénes se refería. Su objetivo no era hablar a la
posteridad sino influir en ellos e incidir en la coyuntura inmediata. Pero, como todo
clásico, el texto rebasó su circunstancia.

Creo ser un modesto testigo de esa permanencia. Desde hace medio siglo sentí que
Weber hablaba también a mi propia generación, la generación de los sesenta en
México, América Latina, Estados Unidos y Europa, igualmente enamorada de la
revolución. Por desgracia, ni aquella generación alemana ni la mía atendieron su
llamado. Yo preferí leerlo y releerlo. Al cumplirse un siglo de la conferencia, decidí
acercarme a Múnich en aquel invierno de 1919. Y he creído entrever por qué Weber
ha sido nuestro contemporáneo.

*

A veces los grandes momentos de la historia son los pequeños momentos de la
historia. Es el caso de la fugaz revolución de Múnich. Comparada con las guerras
mundiales o las revoluciones en Rusia o China parece apenas el pie de página de un
ejercicio fallido. Pero su significación es mucho mayor: fue un terremoto social cuyas
réplicas, cada vez más intensas, marcaron al siglo XX. Se desplegó de noviembre de
1918 a mayo de 1919 en tres etapas de creciente radicalidad (socialdemócrata,
anarquista, comunista) hasta desembocar en la brutal reacción militar, nacionalista
y antisemita que dio origen al partido nazi. Acaso ningún otro episodio del siglo XX
europeo contiene una densidad histórica similar.

Comenzó al día siguiente de la derrota alemana en la Gran Guerra. A lo largo de
cuatro años, la exaltación inicial, la embriaguez patriótica, la promesa de gloria
habían desembocado en un infierno de racionamiento, hambre, peste, y la
confrontación de un saldo atroz: 1.7 millones de soldados muertos, cuatro millones
de heridos, un millón de prisioneros. Mientras la suerte de Alemania dependía de
Francia, Inglaterra, Estados Unidos (la Rusia soviética acababa de pactar con
Alemania la paz en el Tratado de Brest-Litovsk), el antiguo orden se derrumbaba
para siempre. En Weimar, la ciudad de Goethe, se declaraba el 9 de noviembre la



república, que encabezarían los líderes del Partido Socialdemócrata, el SPD. Pero la
vida parlamentaria era un desenlace inadmisible para los revolucionarios alemanes
que buscaban emular (corregir, superar) el reciente ejemplo de Lenin. Se prendieron
varios focos de rebelión en puertos y ciudades. En Berlín, dos líderes legendarios,
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fundaron la Liga Espartaquista destinada a
crear una república libre socialista. El 15 de enero de 1919 serían brutalmente
asesinados, pero para entonces una revolución triunfante buscaba arraigar en
Múnich, capital del reino independiente de Baviera.

Dos meses atrás, la antiquísima monarquía bávara había caído en cinco días bajo el
ímpetu de una movilización pacífica de decenas de miles de obreros y soldados,
encabezada por el menos probable de los líderes políticos, un intelectual judío de 51
años llamado Kurt Eisner. Neokantiano tocado por un idealismo mesiánico, había
sido editor de Vorwärts (el combativo diario del SPD), donde escribía columnas
políticas, textos satíricos y críticas de teatro. Encarcelado a principios de 1918 por
su postura pacifista y liberado en octubre, Eisner se convirtió en el héroe del
momento. En las plazas, los auditorios, las asambleas y las cervecerías de Múnich,
su discurso electrizaba a “las masas”, término clave en la visión y el vocabulario de
la revolución. (Conviene notar que, en el momento más álgido de la revolución, esas
masas movilizadas se componían de decenas de miles de personas, la mayoría
obreros, acaso el 10% de la población.) El 8 de noviembre, el Landtag, parlamento
bávaro, nombró ministro presidente de la república de Baviera a Eisner, quien contó
también con la legitimación de los consejos obreros, dando paso a un poder dual
que resultaría insostenible.

De pronto, aquella ciudad apacible, culta y dinámica fue el escenario donde se
ensayaba el siglo XX. La gigantesca novedad de un gobierno revolucionario tomó a
todos por sorpresa. Y los acomodos fueron inmediatos. Los consejos obreros,
encabezados por intelectuales, conquistaron aliados entre los soldados recién
llegados del frente, pero los principales partidos del centro a la derecha, la
burocracia, la burguesía y las clases medias, la prensa mayoritaria, el clero católico
y otros grupos religiosos (incluida la comunidad judía), las hermandades secretas
ultranacionalistas, buena parte de los maestros y estudiantes universitarios, las
legaciones diplomáticas de los países aliados a Alemania, y sobre todo los
agricultores (predominantes en Baviera), la vieron como una anomalía, en algunos
ámbitos, intolerable.



Todas las ideologías del siglo XIX y XX, no solo los liberales y los marxistas, los
Settembrini y los Naphta, convergieron en Múnich. Y era casi increíble el elenco
intelectual, artístico y político que se dio cita en aquella Babel. Una presencia mayor,
al lado de Eisner, fue Gustav Landauer, el mayor pensador del anarquismo alemán.
Otros intelectuales –literatos, economistas y sociólogos, algunos serios, otros
bohemios– se incorporaron también, creyendo reconocer en aquella súbita
revolución la aurora de la historia. A propósito de todos ellos, criticando su “ética de
la convicción”, dictó Max Weber su conferencia. Entre los escépticos estudiantes que
lo escuchaban se encontraba Max Horkheimer, que años después fundaría la
Escuela de Frankfurt. En Múnich conspiraban los revolucionarios espartaquistas y los
agentes de Lenin, pero también varios futuros nazis, como Rudolf Hess y Ernst
Röhm. Alarmado por el ascenso revolucionario y sus protagonistas judíos, el nuncio
Eugenio Pacelli, futuro Pío XII, enviaba informes al Vaticano. Testigos de primera
mano, registraron los hechos: Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Victor Klemperer,
Martin Buber y Gershom Scholem. Y un oscuro soldado veterano de la guerra, pintor
fracasado, merodeaba confusamente los mítines y cuarteles buscando dónde y
cómo verter su vocación de odio. La encontró en Múnich: Adolf Hitler.

La revolución de Múnich fue un vertiginoso teatro de las ideas, pero no de ideas
puras sino de ideas armadas. Cuando el 28 de enero de 1919 Weber dictó su
conferencia, habían pasado escasas diez semanas desde el arribo de Eisner al
poder. El orden republicano se mantenía. No había traza, realmente, de una
revolución bolchevique. Y la sangre no había llegado al río. No obstante, Weber
consideraba desastroso al gobierno de Eisner. Antes de dirigirse a su público,
comentó: “Esto no merece el honroso nombre de revolución: es un carnaval
sangriento.” Pero su rechazo por lo que había pasado era la medida de su angustia
por lo que veía venir. Estaba persuadido de que la historia de su país, la de Europa y
quizá la del mundo, se decidía ahí y entonces. Y su visión era sombría. Ese don
anticipatorio es el don específico de todo profeta. Weber, el gran científico de la
sociedad, lo extraía de su experiencia, su sabiduría y su descarnado realismo.
Alejado de toda fe, paradójicamente, él también era un profeta.

*

La conferencia perfilaba al “tipo ideal” del político responsable. ¿A quién
correspondía el retrato? Por sorprendente que parezca, correspondía a él mismo. En
noviembre de 1918 Max Weber acababa de llegar a Múnich, para incorporarse
después de muchos años a la tarea académica. Tenía 54 años de edad y tras de sí



una obra monumental. Siendo, probablemente, el intelectual más respetado de
Alemania, su posición era difícil de encasillar. Había sido, como tantos, un partidario
entusiasta de la guerra. “No importa cuál sea el desenlace, esta guerra es grande y
maravillosa”, escribía en agosto de 1914. Pero no lo movía un romanticismo
pangermánico sino lo que consideraba un destino geopolítico inevitable: Alemania
no era Suiza. Suiza podía ser guardiana no solo de “la libertad y la democracia sino
de valores culturales mucho más íntimos y eternos”, pero Alemania no tenía más
remedio que afirmar su poder frente a la Rusia zarista y la hegemonía
angloamericana. Según Ernst Bloch, Weber solía vestirse de militar cada domingo.
Habría querido servir en el frente. Su consuelo fue dirigir, con la misma disciplinada
pasión que ponía en sus investigaciones, los hospitales militares en Heidelberg.

Muy pronto, los manejos políticos, diplomáticos y militares de la guerra le parecieron
no solo equivocados sino literalmente estúpidos. Lamentó la conversión de una
guerra que consideraba defensiva (sobre todo por el expansionismo zarista) en una
insensata empresa de expansión encabezada por los “locos” militares
pangermánicos y sus aliados industriales. Criticó las medidas anexionistas en
Bélgica, y advirtió que los ataques submarinos contra buques civiles atraerían
–como de hecho ocurrió– a Estados Unidos a la guerra. Ningún protagonista estaba a
la altura, ni el káiser, a quien despreciaba, ni los sucesivos cancilleres doblegados
ante la tozudez y soberbia militar, que complicaría inmensamente la salida pacífica:
“¡No hay un solo estadista, uno solo, para manejar la situación! Y pensar que ese
hombre que no existe es imprescindible”, escribía en noviembre de 1915 a su viejo
amigo el pastor y político Friedrich Naumann. Weber pensaba que ese estadista
podía ser él.

En 1916 se mudó a Berlín para intentar poner “la mano en la rueda de la Historia”,
pero sus deseos se frustraron. Ni sus advertencias sobre el desenlace económico de
la guerra ni sus planes para representar oficiosamente a Alemania con Polonia
(concediendo a ese país ocupado la necesaria autonomía) recibieron la menor
atención. “Es altamente improbable que haya algo para mí”, se quejaba. Sus amigos
más devotos, como Karl Jaspers, lamentaban el tiempo que perdía en esos afanes,
desviándolo de su obra. Pero él lamentaba más su vida vicaria. Y aunque confesaba
estar “harto de irrumpir en las oficinas de la gente para ‘hacer algo’”, no perdía la
esperanza: “todos saben que, si me necesitan, estaré a la mano en cualquier
momento”.



Para Weber, la política en ese momento tenía un solo fin: asegurar la paz para
construir el futuro. Pero no la paz a cualquier precio, menos aún la paz indigna que,
a su juicio, proponían los pacifistas. De la posibilidad de una paz digna dependía la
viabilidad de la república parlamentaria alemana. Pero esa opción republicana y
constitucional era tan contraria a la hegemonía pangermánica y militarista como a la
revolución social en cualquiera de sus facetas, desde la “huelga general” hasta la
insurgencia bolchevique, espartaquista o anarquista. Desde la Revolución de 1905
en Rusia y con mayor urgencia tras el triunfo de Lenin en octubre de 1917, Weber
escribió profusamente sobre el socialismo, criticándolo no en términos axiológicos
sino en su concreción práctica: no veía la forma en que las profecías del Manifiesto
comunista pudieran cumplirse.

La política, habría dicho, era “su amor secreto”, y seguiría siéndolo hasta el final.
Pero la política lo evadía. Si no podía aconsejar, influir ni actuar, menos aún mandar,
al menos podía enseñar fuera de la cátedra, al tiempo en que retomaba sus Estudios
sobre la sociología de la religión. Por fortuna, estaban los jóvenes. ¿Podría aportarles
claridad y objetividad sobre el momento histórico? Dos años antes de dictar “La
política como vocación”, Weber asistió a dos seminarios en el castillo de Lauenstein
(mayo y octubre de 1917) a los que asistieron varios autores reconocidos de
diversas posturas políticas y un grupo de estudiantes de tendencias liberales,
socialistas y pacifistas. Lo que ocurrió ahí –vívidamente recogido por su esposa,
Marianne Weber, en su admirable biografía– es el ensayo del desencuentro
generacional que tendría lugar en enero de 1919 en Múnich.

Los jóvenes no buscaban claridad ni objetividad sino caminos de salvación. Por eso
no tenían paciencia para escuchar los errores del káiser, las formalidades del
sufragio universal o las sutilezas del régimen parlamentario. Respetaban –recuerda
Marianne– el “ethos controlado”, la “sobria incorruptibilidad” de Weber, pero “les
resultaba odiosa esa mente científica incapaz de ofrecer una vía sencilla para
resolver los problemas […] y que a propósito de cada ‘ideal social’ se preguntaba
por qué medios y a qué precio podía alcanzarse”. Weber no desesperaba. Estaba
dispuesto a ser su maestro, siempre y cuando quisieran “romper las duras nueces”
del trabajo científico, buscar el conocimiento de sí mismos y del mundo a través de
datos, configuraciones y conexiones objetivas, no de revelaciones.

Weber descreía de las profecías sociales y sin embargo –según testimonio de
Marianne– su identificación más profunda no era con los incomprendidos padres de
la ciencia sino con el profeta Jeremías, “titán de la invectiva” que clamaba contra su



rey y contra su pueblo sin esperar ni obtener respuesta, sin un séquito de apóstoles
que lo siguiera, seguro de su verdad. “Lo envolvía –recuerda Marianne– el pathos de
la soledad interna.”

¿Cuál era el origen último de esa actitud? Un realismo trágico. Desde joven supo que
no le estaba dado el hechizo de la religión ni sus sucedáneos ideológicos. A Weber
–que comprendía ese hechizo y quizá hasta lo añoraba– el mundo le incitaba la
vocación inversa: deshacer el hechizo. Se han trazado tres figuras prominentes en
su genealogía: Darwin, Marx y Nietzsche. Tres realistas. Del primero, la lucha por la
vida con su saldo inevitable de sufrimiento; de Marx, el riguroso análisis materialista
(pero limpio de su profetismo); de Nietzsche, el destino del héroe, cantando al borde
del abismo en un mundo sin Dios. En el universo de Weber no cabían las ilusiones ni
las reducciones: por el tamiz comprensivo de sus “tipos ideales”, adquirían sentido
las formas económicas, las instituciones jurídicas, las éticas religiosas, las fuentes de
dominación política de la historia entera de Oriente y Occidente. Pero si algo
caracterizaba a ese tejido humano era la inevitabilidad del conflicto. Frente a ella, la
vocación más alta que Weber podía concebir era la del político, porque ninguna otra
actividad alcanzaba como ella el núcleo trágico de la vida. Y porque, ejercida con
altura, podía tocar a las personas, a la calidad moral, a la nobleza de su existencia.

Ese fue el hombre que llegó a Múnich para descubrir que los jóvenes a quienes
predicaba la “ética de la responsabilidad” eran simpatizantes de Kurt Eisner, un
caudillo iluminado por la “ética de la convicción”, demagogo surgido de las páginas
sociológicas del propio Weber. Eisner sería el villano secreto de la conferencia de
Weber.

*

Eisner era Hamlet en Múnich. Aunque lo desbordaba el ímpetu verbal, nunca se
apartó de las responsabilidades de un socialdemócrata: no nacionalizó la prensa
(que lo atacó sin piedad), no afectó la propiedad privada. En cambio, logró introducir
algunas reformas sustanciales (voto femenino, descanso dominical, fin de la
conscripción) e, inspirado por Landauer, su consejero áulico, propuso un programa
de “renovación espiritual”, que incluía la educación secular al margen de la Iglesia
(Baviera era mayoritariamente católica). Pero terminó por no complacer a nadie. Su
ala izquierda lo empujaba hacia una revolución comunitaria o comunista, que nunca
consideró. La burguesía rechazaba sus reformas sociales. La Iglesia, sus reformas
educativas. Los regionalistas bávaros, su origen prusiano. Y los nacionalistas, su



condición judía.

Weber no tenía esos prejuicios. Su animadversión tenía otro origen. Una de las
decisiones más osadas de Eisner al llegar al poder había sido la de sacar a la luz
documentos confidenciales que a su juicio probaban la activa responsabilidad
alemana en el estallido de la guerra. Amplios sectores de la sociedad alemana y
bávara repudiaron ese acto. Que fuese un judío quien blandiera esos argumentos y
arriesgara esos actos alimentó la falsa leyenda de “la puñalada por la espalda” que
“los judíos” habrían propinado a la patria alemana para entregarla simultáneamente
a los poderes imperiales de Occidente y a los bolcheviques rusos. Weber, por
supuesto, no creía esas patrañas, pero el acto de expiación, de arrepentimiento le
pareció deshonroso, impropio de un estadista. Un ejemplo clásico de la “ética de la
convicción”. Weber responsabilizó a Eisner “de desprestigiar la paz, no la guerra”.

La popularidad de Eisner había ido menguando rápidamente y con ella su limitado
poder. Lo visible era el desempleo, la inflación, la carestía de productos básicos, la
parálisis del transporte. Finalmente tuvo que admitir la fragilidad de su situación y
optó por convocar a elecciones. Se llevaron a cabo el 19 de enero de 1919, con
resultados desastrosos para su partido, el USPD. Prometió dejar su cargo. Una
semana después de las elecciones, Weber pronunció su conferencia.

*

Una nación en vilo, una ciudad polarizada y enfebrecida, un científico profeta que
clamaba en el desierto, un demagogo carismático en desgracia, una revolución que
buscaba llegar a las últimas consecuencias, una reacción que acumulaba fuerzas
inauditas. Ese contexto histórico y biográfico explica quizá la vehemencia de Weber:

Quien busca la salvación de su alma y la de los demás que no lo haga por el camino
de la política, cuyas tareas son muy otras y solo pueden ser cumplidas mediante la
fuerza.

Aunque planeaba escribir una sociología de la revolución que no llevó a cabo, trazó
la curva de degradación que tenía ante sus ojos. Una vez que el líder –es decir
Eisner– desata las pasiones es difícil dominarlas. No dependen de él. Aunque lo
inspire una pureza prístina, su acción descansa en el aparato que ha formado, y ese
aparato no está integrado única ni mayoritariamente por seres puros, sino por “los
guardias rojos, los pícaros y los agitadores” que le exigirían premios internos y
externos:



En las condiciones de la moderna lucha de clases, el líder tiene que ofrecer como
premio interno la satisfacción del odio y del deseo de revancha […] la necesidad de
difamar al adversario y de acusarlo de herejía.

Los premios externos para los apparátchiki eran “el poder, el botín, las prebendas”,
porque, “no nos engañemos –apuntaba, aplicando el marxismo a los marxistas–, la
interpretación materialista de la historia no es un carruaje que se toma y se deja a
capricho, y no se detiene ante los autores de la revolución”.

En el mensaje final de su conferencia, citó ante sus jóvenes oyentes el Fausto, de
Goethe. “El demonio es viejo; háganse viejos para entenderlo.” Su repetida
invocación a las “fuerzas demoníacas” en la política tenía el tono de una profecía.
Vislumbraba que, por diversas razones, “una Era de Reacción se entronizaría en
menos de diez años”. Y entonces todos los bienes a los que ellos aspiraban (y que
Weber confesaba también anhelar) serían inalcanzables. Él cumplía con alertarlos.
Lo que esperaba a Alemania no era “la alborada del estío sino una noche polar de
una dureza y una oscuridad glacial”.

Tres semanas más tarde, el 21 de febrero de 1919, Eisner se encaminó hacia la sede
del parlamento para presentar su renuncia. No pudo llegar. La bala de un joven
aristócrata llamado Anton Graf von Arco auf Valley le quitó la vida. Dato
premonitorio: el magnicida actuó para legitimar su identidad alemana frente a la
Sociedad Thule, grupo de extrema derecha nacionalista que había rechazado su
incorporación por tener madre judía. El “carnaval” apenas comenzaba a merecer el
adjetivo de “sangriento”.

*

Aunque no vivió permanentemente en Múnich sino hasta junio de 1919, Weber
atestiguó la tragedia anunciada. Tras el asesinato de Eisner, un débil gobierno
socialdemócrata en el que participaron amigos cercanos de Weber (los economistas
Otto Neurath y Edgar Jaffé) intentó reformas serias y originales, pero a fin de
cuentas fue rebasado por los consejos obreros que el 6 de abril de 1919 decretaron
la Primera República de Consejos de Baviera, un insensato, inocente, idílico sueño
anarquista que no derramó una gota de sangre y quiso cambiar al mundo, como
Dios, en siete días. En ese plazo exacto fue desplazado por la Segunda República de
Consejos, ya abiertamente soviética y autoritaria, que terminó aplastada el 1 de
mayo por fuerzas militares bávaras y prusianas en cuyas filas apareció



conspicuamente el símbolo nazi.

Los principales protagonistas de ese drama murieron más temprano que tarde,
directa o indirectamente a consecuencia de él. Landauer, la cabeza intelectual del
anarquismo romántico, fue espantosamente vejado, torturado a golpes de rifle y
macana, y asesinado el 2 de mayo. Weber murió un año después, víctima de una
neumonía. La extenuación política no pudo ser ajena a su final: nunca perdió la
fuerza interna, pero la soledad de su batalla contribuyó seguramente a debilitarlo.

¿Se cumplió su profecía? Se cumplió con creces. La revolución de Múnich, que
incluyó aspectos y momentos conmovedores de generosidad e idealismo, probó que,
en efecto, “del bien no se sigue el bien, sino a menudo lo contrario”. Demagogos,
socialistas, pacifistas, anarquistas, muchos de buena fe, habían incurrido en el
pecado político mayor: el pecado de irrealidad.

No, “las masas”, es decir, las masas obreras, no eran ni remotamente mayoritarias
en Baviera, ni en Alemania. No, la vocación política no consistía en idear planes de
salvación desatendiendo los fastidiosos problemas prácticos. No, las fábricas no se
avenían al orden socialista sino a la continuidad capitalista, bajo otros patronos, no
menos imperiosos. No, el orden liberal, constitucional y parlamentario no estaba
liquidado en Occidente. No, el verdadero enemigo de los soñadores de la revolución
no era el Partido Socialdemócrata –al que inexplicablemente detestaban, por tibio y
reformista– sino el nacionalismo militarista cuya reacción previó Weber y ellos nunca
vieron.

Algo más no vieron aquellos líderes aunque tampoco, en rigor, el propio Weber. No
vieron reaparecer en toda su magnitud al monstruo de la historia alemana: el odio
contra los judíos. En Múnich, sobre todo a raíz de la revolución, ese odio alcanzó
proporciones demenciales. “Era imposible evadir –escribió poco después el joven
Gershom Scholem– los enormes pósters rojos, sangrientos como el texto que
convocaba a los discursos de Hitler: ‘Bienvenidos, compañeros alemanes; no se
admiten judíos.’” Y no menos perplejo, Thomas Mann describiría a Múnich como “la
ciudad de Hitler”. Culpar a Eisner y sus colaboradores de ese desenlace fue la
previsible reacción de varios sectores: las víctimas, no los victimarios, se volvían
responsables de su propia muerte. Weber no incurrió en ese juicio bárbaro. No solo
eso: al final reconoció la buena fe de Eisner y defendió decisivamente a varios
líderes presos, explicando ante los jueces el sentido de la “ética de la convicción”.



Admitiendo la irrealidad política que cegaba a aquellos románticos, ¿tenía razón
Weber en su condena ética? Había entre ellos gradaciones que Weber no supo
reconocer. Eisner, el socialdemócrata, era un Kérenski alemán, nunca un Trotski.
Menos aún lo era el anarquista Landauer, idealista en las antípodas extremas del
realista Weber, santo laico, si los hay, místico que detestaba la voluntad de poder de
los marxistas y escribió tratados de redención terrenal. Y aun en términos políticos,
cabe preguntar: ¿era de verdad irresponsable la postura pacifista de Eisner? ¿Eran
irrealizables, al menos en pequeña escala, los proyectos de vida comunitaria de
Landauer? Tras el infierno de la guerra –que tanto ellos como Weber vivían como el
ciclo final de la racionalidad occidental– Weber asumía la imposibilidad de devolver
el hechizo al mundo. En cambio Eisner y Landauer se resistían a ese sacrificio.
Imaginar la utopía, mantener la esperanza, vislumbrar un futuro distinto para la
humanidad, eran actos de fe, sí, pero también testimonios perdurables. Eisner y
Landauer no engañaron a nadie al ejercer hasta el límite la “ética de la convicción”.
Murieron por ella.

“La política como vocación” nunca perderá vigencia. Max Weber hizo su parte en
defender los fueros de la objetividad del intelectual y la responsabilidad en la
política. E hizo más: vindicó para Alemania la vía constitucional y parlamentaria.
Pero ni siquiera él pudo prever los extremos diabólicos a que llegarían los
totalitarismos del siglo XX. ¿O era esa “la noche polar” que anunciaba? Solo los
espíritus heroicos, dijo, ayudarían a remontarla. Por fortuna, no faltaron en las
democracias de Occidente héroes como él, que se atrevieron a ver de frente “la
urdimbre trágica de la historia” y trajeron consigo el alba.

Y yo me pregunto, ¿dónde están esos héroes, ahora, en esta nueva noche? ~

Discurso de ingreso como académico honorario de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas de España, pronunciado en Madrid el 17 de octubre de 2023.
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