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El sdbado 30 de noviembre de 2024, a las 6:55 de la tarde, Pedro Urruchurtu publicé
un mensaje breve en su cuenta de X desde la residencia de la embajada argentina
en Caracas. Se cumplia una semana de asedio continuo; seguian sin electricidad, los
funcionarios del régimen impedian la entrada de agua potable y el tanque de agua,
tras dias de racionamiento, acababa de vaciarse. Afuera, patrullas de la Direccién de
Acciones Estratégicas y Tacticas (DAET) de la Policia Nacional y del Servicio
Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin), con agentes encapuchados y armas
largas, cerraban la calle y, con jammers, blogueaban de a ratos la sefial de telefonia
celular. Urruchurtu, politélogo de formacién, llevaba dias registrando cada novedad
con la hora exacta, como quien levanta un acta. No era un detalle menor ni una
mania de cronista. El y sus compafieros habian entendido lo mismo que los testigos
de mesa la noche del 28 de julio. Frente a un poder que niega los hechos, la Unica
protecciéon posible era que el mundo exterior pudiera evidenciarlos, minuto a
minuto.
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Para ese momento llevaban mas de ocho meses alli. El 20 de marzo de 2024, el
entonces fiscal general Tarek William Saab habia anunciado 6rdenes de captura
contra varios colaboradores de Maria Corina Machado, acusados de conspirar para
desestabilizar el pais antes de las elecciones. Ese mismo dia fueron detenidos
Dignora Herndndez y Henry Alviarez y en cuestiéon de horas seis dirigentes buscaron
refugio en la residencia del embajador argentino. Magalli Meda, jefa del comando de
campanfa; Pedro Urruchurtu, coordinador internacional de Vente Venezuela; Claudia
Macero, al frente de las comunicaciones del partido; el exdiputado Omar Gonzalez;
Humberto Villalobos, coordinador electoral; y Fernando Martinez Mottola, exministro
de Transporte y Comunicaciones y asesor de la Plataforma Unitaria. El gobierno de
Javier Milei les habia concedido asilo y habia solicitado los salvoconductos que la
Convencion sobre Asilo Diplomatico, firmada en Caracas en 1954, obligaba a
otorgar. Nunca llegaron. Desde esa casa, sin poder poner un pie en la calle,
siguieron trabajando para la campana. Villalobos diria después, ya en libertad, que
dentro de esa embajada habian hecho un trabajo enorme. No seria exagerado
suponer que parte de la arquitectura que hizo posible la noche de las actas se pensé
y se coordiné desde ese encierro.

Tras el 28 de julio, esa casa se convirtio en otra cosa. Los diplomaticos argentinos
fueron expulsados y parte del personal local que trabajaba en la embajada fue
asediado, interrogado y, al menos, uno de ellos estuvo detenido durante meses en
el Helicoide. Brasil asumid la custodia de la sede el 1 de agosto y el edificio paso a
estar bajo una bandera que no era la suya. El 7 de septiembre, el mismo dia en gque
Edmundo Gonzalez partia de manera casi forzosa hacia Madrid con un
salvoconducto otorgado por el régimen de Maduro, agentes encapuchados del Sebin
y de la DAET rodearon la residencia, cortaron la electricidad y cerraron el paso
vehicular. Esa misma jornada, la cancilleria venezolana le revocé a Brasil la
autorizaciéon para custodiar la sede, alegando que alli se planificaban actividades
terroristas e intentos de magnicidio. Brasil se negé a retirarse hasta que otro pais lo
sustituyera, y al dia siguiente el cerco se levanté y, temporalmente, se restablecié el
servicio eléctrico. La coincidencia de fechas no fue un accidente. Con una mano, el
régimen facilitaba el viaje de Gonzalez Urrutia, que le resultaba mas util fuera que
dentro; con la otra, cerraba la de quienes todavia le servian como rehenes. El poder
liquido no se rige por reglas fijas de entrada y salida. Decide en cada momento
guién se va, cuando y a qué precio.



El tercer asedio comenzé el 23 de noviembre, poco después de que Magalli Meda
difundiera un video desde la residencia invitando a una protesta mundial convocada
para el 1 de diciembre. Esta vez el cerco no duré un dia. Retiraron los fusibles del
tablero eléctrico y cortaron los cables de suministro, prohibieron el paso de los
camiones cisterna y, segun denunciaron los asilados, restringieron la entrada de
alimentos y medicinas. En rueda de prensa, Diosdado Cabello, ministro del Interior,
ironizo diciendo que pagaran la luz y los servicios. El 8 de diciembre, en el Puente
Internacional Francisco de Paula Santander, fue detenido Nahuel Gallo, cabo primero
de la Gendarmeria argentina, quien viajaba a Venezuela para reunirse con su esposa
y su hijo. Lo acusaron de conspiracion, lo recluyeron incomunicado en El Rodeo | y
asi permaneceria durante 448 dias. El régimen, que mantenia cercados a los
asilados bajo la proteccién nominal de Argentina, se habia procurado,
adicionalmente, un rehén argentino.

Once dias después, el 19 de diciembre, Fernando Martinez Mottola, de setenta afos,
tras un acuerdo individual, salié de la residencia y se presentd ante el Ministerio
Publico. La fiscalia anuncié que habia decidido colaborar con la justicia y le otorgd
libertad condicional. Nunca se conocieron pUblicamente las razones de su decisién, y
no me corresponde especular sobre ellas. Nueve meses de asedio, encierro, cortes
de agua y luz y amenazas constantes pueden quebrar a cualquiera, y ese era
precisamente el propdsito del cerco represivo del régimen. Martinez Mottola murid
en Caracas el 26 de febrero de 2025, apenas dos meses después, a causa de una
hemorragia cerebral. Quienes trabajaron con él lo recuerdan como un articulador
paciente entre sectores que no siempre se hablaban y su nombre merece quedar en
esta historia sin otra etiqueta que esa.

Zygmunt Bauman dedicé algunas de las paginas mas lucidas de Modernidad liquida
al pandptico, la carcel ideal que Jeremy Bentham diseid a finales del siglo XVIIl y
que Michel Foucault convirtiéo en metafora del poder moderno. En el panéptico, un
vigilante observa desde una torre central a prisioneros que nunca saben si estan
siendo observados. Bauman subrayaba, sin embargo, un aspecto que suele pasarse
por alto. El pandptico también termina por encadenar a los vigilantes. Los obliga a
permanecer en su puesto o, al menos, a simular que se encuentran dentro de él. Se
convierte en una estructura costosa de sostener que termina comprometiendo a los
custodios con el lugar y con aquellos a quienes custodian.

Para Bauman, el poder de la modernidad liquida es pospandptico. Su fuerza no
reside en vigilar sino en poder escapar, en no estar nunca donde se le busca, en



eludir la carga de administrar aquello que domina. Bauman lo describia como el fin
de la era del compromiso mutuo. Durante siglos, dominar exigia quedarse, sostener
cuarteles, carceles y burocracias, responder de alguna forma por los dominados. El
nuevo poder — el poder liquido — en cambio, se mueve a la velocidad de una senal
electrénica, rechaza cualquier confinamiento territorial y descarga en otros el costo
de lo que decide. Quien puede irse cuando quiera no necesita negociar con quien
tiene que quedarse. La asimetria ya no esta entre quien vigila y quien es vigilado,
sino entre quien puede desaparecer y quien no tiene addnde ir.

A lo largo de esta serie he descrito al chavismo-madurismo como maestros de esa
fuga permanente. Es un poder que dispersa responsabilidades, cambia de rostro y
se disuelve cada vez que alguien intenta asirlo. La represién se tercerizé en
colectivos que el Estado podia negar. El narcotrafico se organizé en una estructura
sin organigrama, sede ni responsable visible. Cada fracaso encontré un culpable
externo, ya fuera la guerra econdmica, las sanciones, un sabotaje eléctrico o el
ataque informatico que el CNE invocé la noche del 28 de julio. Incluso la muerte de
su fundador se administré como un simulacro, prolongando durante semanas la
ficcion de un Chévez que gobernaba desde La Habana. Y cuando el pais dej6 de ser
gobernable, el régimen no intentd gobernarlo. Dejé que se vaciara. Mas de ocho
millones de venezolanos cruzaron las fronteras y, con ellos, se fue también la
obligaciéon de alimentarlos, curarlos y responderles. Esa fue quiza la forma mas
perfecta de la fuga baumaniana, un Estado que se libra de la carga de administrar a
sus ciudadanos empujandolos a marcharse.

Ese era el gran secreto de su resistencia. Un poder que nunca estd del todo en
ningun lugar no se convierte en blanco para ser atacado. Las sanciones golpeaban a
funcionarios que ya habian colocado sus fortunas en otra parte. Las denuncias
internacionales se dirigian a instituciones que eran meras fachadas. Las protestas
llegaban a plazas donde no habia nadie a quien exigirle nada. El régimen habia
aprendido a ceder el territorio fisico sin ceder el control y a controlar sin asumir
jamas el costo de estar presente. Por eso lo ocurrido frente a la residencia argentina
resulté tan significativo. Por primera vez en mucho tiempo, el chavismo tuvo que
quedarse quieto en un lugar y dar la cara, aunque fuera detras de una capucha.

En tal sentido, el régimen quedé atrapado en su propio pandptico. Patrullas fijas dia
y noche, drones sobre el techo y perros que, segun relaté Omar Gonzalez, estaban
alli para vigilarlos y alertar de sus movimientos. Machado llegé a describir la
residencia como la segunda instalaciéon mas custodiada del pais, después de



Miraflores. Durante meses, el poder liquido se volvié sélido, pesado, local y casi
inamovible. Tuvo que estar alli todos los dias, a la vista de todos, expuesto en cada
video grabado desde una ventana y en cada mensaje que salia de esa casa. El cerco
no solo encerraba a cinco personas. Encerraba también al régimen en una posicién
fija, legible y fotografiable, justamente la condicién que su naturaleza liquida habia
evitado durante dos décadas.

La presencia del régimen se volvié tan obvia e inevitable que el DAET decidié tomar
por asalto las viviendas particulares de los alrededores, a fin de “garantizar” la
vigilancia. En este propésito, ademas, colaboraron la embajada rusa, que colindaba
con una de las fachadas, y la residencia del embajador norcoreano, que limitaba con
el perimetro trasero. La obsesién por controlar la embajada probablemente
respondia al temor que el régimen sentia al verse desafiado y, por qué no, hasta
amenazado. La zona gris, que tanto le habia servido, se volvia ahora en su contra.
Una residencia argentina, custodiada por Brasil, cuya custodia Caracas decia haber
revocado, era un espacio donde ninguna soberania terminaba de imponerse del
todo, ni siquiera la de quienes la rodeaban.

Un pandptico, ademds de su infraestructura pesada, lo sostienen personas. Tiene
turnos, relevos, cansancio y precios. En el ensayo quince me referi a los agentes
adaptativos internos, esos funcionarios que, dentro de la red, calculan
permanentemente su propia supervivencia y ajustan su lealtad a las senales del
entorno. Después del 28 de julio, las sefales eran inequivocas. Cualquier funcionario
con un teléfono podia consultar las actas, y no seria extrailo que muchos de quienes
montaban guardia frente a la embajada hubiesen votado como votd la mayoria del
pais. En el ensayo trece sefialé a la Operacién Guacamaya como una de las primeras
evidencias publicas de las fisuras del aparato represivo. Lo que no dije entonces es
gue esas fisuras no se abrian en los muros, sino en las personas.

La madrugada en que todo terminé coincidié con un simulacro de cambio de
guardia. Llegaron varios vehiculos con distintivos oficiales cuyos ocupantes parecian
familiares y no levantaron sospechas. Todo fue natural, estudiado, sin carreras. La
salida se hizo en etapas y, al cabo de pocas horas, termind en un vuelo charter hacia
Estados Unidos. El 6 de mayo de 2025, el secretario de Estado Marco Rubio celebré
pUblicamente el exitoso rescate de todos los rehenes que el régimen retenia en la
embajada argentina. Habian pasado 412 dias desde que cruzaron aquella puerta.
Algunos medios publicaron después que la operacién se habia planificado
originalmente para octubre de 2024 y tuvo que posponerse cuando el régimen



reforzé la vigilancia y que habria contado con el apoyo de militares y policias
venezolanos en servicio activo. Ninguna de esas versiones ha sido confirmada
oficialmente y las consigno aqui en ese mismo registro como posibilidades todavia
abiertas que, en su momento, seguramente se haran publicas.

La reaccién del régimen, en medio de la perplejidad ante la fuga, fue tan reveladora
como la operacion misma. En lugar de admitir que su instalacién mas vigilada,
después de Miraflores, habia sido vaciada sin que siquiera se percataran, sus
voceros sostuvieron que la salida habia sido producto de una negociaciéon. Machado
y los gobiernos de Estados Unidos, Argentina y Brasil lo desmintieron. Era, otra vez,
el simulacro. Para un poder que vive de parecer omnipresente, resultaba preferible
aparentar haber cedido que reconocer haber sido penetrado. Una concesién puede
presentarse como magnanimidad; una fuga solo puede leerse como debilidad. Pero
el hecho verificable, una vez mas, estaba alli.

Hay una lectura de lo ocurrido en esa calle que trasciende la operacién misma. Lo
que el régimen levanto alrededor de la residencia era, a pequeia escala, el pais
entero. Cinco personas sin electricidad, racionando el agua de un tanque, sin sefal
telefdnica, vigiladas dia y noche por hombres armados que les recordaban que no
podian salir. Asi ha vivido buena parte de Venezuela. Los funcionarios que cumplian
su turno frente a la embajada regresaban a barrios donde también se iba la luz,
donde el agua apenas llegaba, donde un comentario en redes sociales bastaba para
ser denunciado por la Operaciéon Tun Tun. El cerco reproducia, frente a los ojos de
los custodios, las condiciones de su propia vida. Por eso la embajada termind siendo
mucho mas que un lugar de encierro. Fue una premoniciéon del pais y también de su
liberacion.

Aqui hago un paréntesis muy pertinente en esta historia. El 17 de diciembre de
1996, un comando del Movimiento Revolucionario TUpac Amaru tomod la residencia
del embajador de Japén en Lima con cientos de invitados adentro. En los dias
siguientes, los captores fueron liberando a buena parte de los rehenes, y algunos de
esos gestos se debieron a la simpatia que habian desarrollado hacia ellos. Los
psicélogos bautizaron el fendémeno como el sindrome de Lima, el reverso del
sindrome de Estocolmo. Ya no es el rehén quien se identifica con su captor, sino el
captor quien termina identificandose con su rehén.

Lo que sugiere el caso de la embajada argentina en Caracas va todavia un paso mas
alla. No se trata solo de guardias que llegan a compadecerse de quienes vigilan. Son



carceleros que, a fuerza de custodiar a quienes resisten, descubren gque también
ellos estan presos y que abrir la puerta a los otros puede ser la Unica forma de
empezar a abrirla para si mismos.

Todo esto me lleva a recordar una pelicula que narra esa transformacién con una
precisidn gue ningun ensayo podria transmitir en toda su intensidad. Me refiero a La
vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck: el capitan Gerd Wiesler, un
oficial ejemplar de la Stasi, pasa meses escuchando, desde un atico, a través de
micréfonos ocultos en el apartamento de un dramaturgo de Berlin Oriental. Escucha
sus conversaciones, sus discusiones, la musica que toca al piano, los libros que lee.
En algdn momento, sin que nadie se lo ordene, comienza a alterar sus informes para
protegerlo. El espia no se convierte en disidente por una ideologia. Lo hace porque
ha visto de cerca, durante demasiado tiempo, cémo es la vida de alguien que
todavia se atreve a ser libre y descubre gque la suya estd vacia. Termina copiando a
su enemigo. Afos después, caido el Muro, el dramaturgo descubre en los archivos
quién lo habia salvado y le dedica una novela bajo el cddigo con que el espia
firmaba sus reportes.

Eso es exactamente lo que Bauman habia advertido sobre el panéptico. La torre no
solo encadena al prisionero, sino también al vigilante y lo obliga a mirar. Un poder
liquido se protege de ese riesgo precisamente porque nunca transcurre el tiempo
suficiente para observar a nadie. Frente a la residencia argentina, en cambio, el
régimen obligé a decenas de funcionarios a observar durante mas de un afo a cinco
personas que escribian, trabajaban, grababan videos y se negaban a rendirse. No
sabemos todavia quiénes, dentro de ese dispositivo, decidieron mirar hacia otro lado
la madrugada del rescate, ni si alguno lo hizo. Pero si sabemos que el pandptico fallé
en lo Unico gque no podia permitirse que fallara. Quienes debian vigilar la libertad
ajena terminaron, de algin modo, contagiados por ella.A finales de mayo, en
Washington, los cinco se sentaron frente a la prensa. Magalli Meda dijo que el solo
hecho de estar sentados alli era un milagro y todos negaron que hubiese existido
negociacién alguna.

El nombre elegido para la operacién no parece casual. Las guacamayas cruzan cada
manana el cielo de Caracas en bandadas ruidosas y coloridas, sin pedir permiso a
nadie, sin rutas fijas, imposibles de cercar. Son, si se quiere, la imagen mas precisa
de lo que ocurrié. Durante dos décadas, el chavismo habia sido la red difusa y la
oposicién el objeto rigido. En la calle de aguella residencia los papeles se invirtieron.
El régimen se habia convertido en torre, garita y perimetro; la resistencia, en



cambio, se movié como el agua, sin un nodo central que capturar, con informacién
compartimentada, con aliados en varios paises y con la capacidad de aparecery
desaparecer en el lapso de una madrugada. La red horizontal que habia nacido la
noche de las actas habia aprendido a comportarse exactamente como el poder que
combatia.

La Operacién Guacamaya dejé en el aparato represivo una leccién que tardaria
meses en asimilar. La casa mas vigilada del pais, después del palacio presidencial,
podia vaciarse sin que nadie lo advirtiera hasta que Washington lo anunciara.

Quedaba ahora la pregunta: si fugarse era posible en medio de ese cerco
inamovible, jquién podia garantizar la lealtad de quienes custodiaban otros
perimetros, incluido el que protegia al propio Maduro? El régimen, mientras tanto, se
aferrd a lo Unico que aun controlaba. El rehén argentino que se habia procurado en
diciembre permaneceria en El Rodeo hasta el 1 de marzo de 2026, casi dos meses
después de que el hombre que lo habia acusado de conspirar dejara de dormir en
Miraflores.

Mientras los cinco rescatados aprendian de nuevo a caminar por una calle sin
patrullas, la mujer a quien habian acompafado durante toda la camparna seguia
escondida en algun lugar de Venezuela, cambiando de casa y grabando videos
desde sitios que nadie conocia. Cinco meses después, el 10 de octubre de 2025, un
comité en Oslo pronunciaria su nombre en una llamada de madrugada. De ese Nobel
otorgado a una mujer en la clandestinidad, y de lo que significé para un régimen que
habia hecho de lo invisible su mejor arma, hablaré en el préximo ensayo.
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