Una larga cinta de papel
——
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La noche del 28 de julio de 2024, mientras cerraban las mesas electorales en toda
Venezuela, miles de testigos anénimos, convertidos en activistas por unas horas,
hacian casi al mismo tiempo la tarea clave de fotografiar con sus teléfonos el acta
de escrutinio recién impresa por la maquina de votacién y buscaban la manera de
sacarla de alli antes de que alguien intentara arrebatérsela. Algunos la enviaban por
WhatsApp desde la propia mesa; otros se la entregaban a un motorizado que la
llevaria al centro de acopio mas cercano; unos pocos, en los pueblos donde ni
siquiera habia mensajeros disponibles, memorizaron los niumeros y los repitieron por
teléfono como quien recita una contrasefia. No eran espias ni conspiradores. Eran,
en su enorme mayoria, la misma sociedad civil que, casi sin saberlo, llevaba dos
décadas formandose para un momento exactamente como ese. Los mismos que
habian respaldado la arrolladora victoria de Maria Corina Machado en la primaria
opositora de 2023, antes de que el simulacro institucional del chavismo la
inhabilitara y, en una segunda derivada, permitiera la candidatura de Edmundo
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Gonzalez Urrutia.

Horas después, ya entrada la madrugada del 29 de julio, el Consejo Nacional
Electoral (CNE) proclamé ganador a Nicolds Maduro con 51,2 por ciento de los votos
frente a 44,2 por ciento de Gonzalez Urrutia. El organismo nunca publicé el desglose
mesa por mesa que la ley exige y alegd un ataque informatico a su sistema de
transmisiéon que ni los técnicos independientes ni buena parte de la comunidad
internacional pudieron verificar. Los niumeros oficiales, difundidos con una precision
de varios decimales sin que existiera base de datos alguna que los sustentara,
resultaron estadisticamente inverosimiles para numerosos analistas electorales. Era
ya tan conocida esta tactica de dictar totalizaciones sin respaldo que en Venezuela
se bromeaba sobre la “servilleta” en la cual Elvis Amoroso, presidente del CNE,
llevaria apuntadas las cifras.

Para el 31 de julio, Maria Corina Machado, como lider de la alianza opositora,
anuncié que habia reunido el 73,2 por ciento de esas actas escaneadas y que estas
contabilizaban 6,25 millones de votos para Gonzalez, el 67 por ciento del total,
frente a 2,28 millones de votos para Maduro. Unas horas mas tarde, a medida que la
cobertura de actas superdé el 85 por ciento, la diferencia se consolidé por encima de
los cuatro millones de votos; una brecha mayor que la totalidad de los electores
inscritos en las mesas que aln faltaban por escrutar. Matematicamente, no habia
manera de revertir el resultado. El Centro Carter, que habia observado el proceso,
calificaria después esas actas como confiables y auténticas.

La reaccién internacional, sin embargo, confirmé algo que ya habia descrito afios
atrés en el capitulo de mi propio libro dedicado a las elecciones liquidas: ningln
actor externo estaba dispuesto a resolver, por Venezuela, la cuestién de quién habia
ganado. El panel de expertos electorales de Naciones Unidas y el Centro Carter
cuestionaron la transparencia del proceso; Estados Unidos, la Unidn Europea y
buena parte de América Latina se negaron a reconocer la reeleccién de Maduro,
pero durante meses evitaron, con un cuidado casi quirdrgico, llamar a Gonzélez
“presidente electo”. El mundo entero se instalé en la zona gris que esta misma serie
ha descrito como el habitat natural del poder liquido. No hubo definicion; Venezuela,
a partir de este momento, vivié en el interregno entre el reconocimiento y la
condena. Era el espacio de ambiguedad que le devolvia al régimen, al menos
temporalmente, el tiempo que necesitaba para reorganizarse.



En el ensayo dieciséis describi el simulacro institucional como la segunda regla del
poder liquido. La separacién de poderes que finge competir consigo misma mientras
converge siempre hacia los intereses del sistema. Los resultados oficiales del 28 de
julio fueron ese simulacro en su forma mas desnuda, el instante en que el régimen
dejé de necesitar siquiera que sus cifras coincidieran con algo real. Baudrillard
sostenia que el simulacro no es la falsificaciéon de una verdad, sino la sustitucién
completa de lo real por un modelo que ya no necesita referirse a nada externo para
sostenerse. Pero esa noche ocurrié algo que esta teoria de lo hiperreal no habia
anticipado. Frente al simulacro mas flagrante de dos décadas, muy superior a la
muerte de Hugo Chavez en 2013, la sociedad venezolana, organizada dentro y fuera
del pais, produjo, en cuestién de horas, el objeto mas sélido y contundente que el
liderazgo democratico jamas habia concebido. Me refiero a una cinta larga de papel
con un cddigo QR, con un registro impreso del nUmero de votos, con hora y fecha y
la firma de los miembros de mesa, escaneada y fotografiada decenas de miles de
veces para que nadie pudiera hacerla desaparecer. El acta —lo fisico, lo verificable,
lo que aun podia tocarse— se convirtié en el ancla que el poder liquido mas temia.
Un referente material e inequivoco que ya no admitia cambios ni reinterpretaciones.

La respuesta del Estado llegé con una velocidad y una violencia sin precedentes.
Provea documentd al menos 24 muertes entre el domingo 28 de julio y el lunes 5 de
agosto, casi la mitad de las registradas en los mas de ciento cincuenta dias de
protestas de 2019, esta vez concentradas en menos de una semana. El Ministerio
Publico reconocié 2.400 detenciones entre el 29 de julio y el 13 de agosto. Cifra que,
por si sola, superaba el 94 por ciento del total de arrestos durante todo el ciclo de
protestas de 2017, mientras que el Foro Penal Venezolano logré verificar de forma
independiente 1.505 casos, con un subregistro que sus propios investigadores
estimaron en un tercio de la cifra oficial. Entre el 29 de julio y el 1 de agosto se
documentaron al menos 40 casos de desaparicion forzada. El gobierno bautizé su
ofensiva como Operacién Tun Tun y pidié a la poblacién gque usara aplicaciones
moéviles para denunciar a quienes hubiesen participado en las protestas o
simplemente las hubiesen criticado en redes sociales.

En un principio, el régimen, aun aténito frente a la demostracién de su fraude,
intentd ubicar a los 150 mil miembros y testigos de mesa para tratar de fabricar una
nueva simulacién con actas reimpresas que coincidieran con la servilleta de
Amoroso; sin embargo, era una accién muy dificil de llevar a cabo por el aparato
represivo, que tenia las manos llenas conteniendo la presion de las calles. Esa



misma semana se rompieron los vinculos diploméaticos con Argentina, que, junto a
otros ocho paises, habia exigido un conteo transparente de los votos. La ruptura
dejo en un limbo juridico y de proteccion a seis miembros del equipo de Machado
que, perseguidos desde marzo por cargos de conspiracion, ya llevaban meses
refugiados en esa sede diplomatica. El primero de agosto, sin embajador argentino
gue los resguardara, Brasil asumié la representacién de sus intereses. Ellos no
podian saberlo todavia, pero acababan de convertirse en los primeros rehenes de
una posguerra electoral que apenas comenzaba.

Edmundo Gonzalez pasoé a la clandestinidad el 30 de julio. Durante semanas se
movid entre sedes diplomaticas en Caracas mientras la fiscalia, tras acusarlo de no
presentarse a tres citaciones por la publicacién de las actas, solicitaba una orden de
aprehensién en su contra por conspiracion, usurpacién de funciones e instigaciéon a
delinquir. ElI 7 de septiembre, después de 32 dias oculto entre la embajada de los
Paises Bajos y la residencia del representante espafol, el régimen venezolano le
otorgd un salvoconducto para Madrid. Aquella salida era la Unica posible para
preservar su libertad y su vida frente a una ola represiva que no daba sefales de
ceder.

Maria Corina Machado, mientras tanto, decidié quedarse, asumiendo los riesgos gue
aquello implicaba. Y quedarse en un pais cuyo aparato de inteligencia acababa de
demostrar, en cuestién de dias, su capacidad para ubicar, detener y desaparecer a
cualquiera era mucho mas que un gesto simbdlico. Significaba cambiar de casa sin
previo aviso; de hecho, segun ella misma lo ha relatado, durante los 16 meses de
clandestinidad, ocupé catorce sitios distintos. Debié comunicarse con su propio
partido mediante videos grabados y publicados desde ubicaciones que nadie mas
conocia, y aprender a confiar en un circulo cada vez mas reducido de personas,
mientras el resto del pais la seguia a través de una pantalla o de mensajes de voz.
Construir esa vida exigia, casi de la nada, lo que el socidlogo Charles Tilly llamé
redes de confianza que sobreviven a los Estados que las persiguen precisamente
porque nunca dependen de un solo nodo, de un solo lugar ni de una sola persona
gue las sostenga. La red que habia escaneado, fotografiado, transportado y
publicado el grueso de las actas del pais en menos de setenta y dos horas ya habia
demostrado, sin proponérselo, que sabia operar exactamente asi. Lo que restaba
era convertir esa arquitectura horizontal, pensada para un solo dia de votacién, en
la columna vertebral de una resistencia que tendria que sobrevivir no una noche,
sino durante largos meses.



Nadie, en esas primeras semanas, hubiese podido prever que todos esos meses
llegarian hasta la madrugada del 3 de enero de 2026. Lo que si quedé establecido
desde el primer dia fue el patrén que gobernaria todo lo que vendria. Cada vez que
el régimen impusiera su version de la realidad, alguien, dentro o fuera del pais,
encontraria la manera de oponerle un hecho verificable. Esa tensién entre el
simulacro que intenta gobernar y el hecho que resiste es la columna vertebral de
esta tercera parte.
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