La fatiga de la indignacion
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La psicologia explica la desensibilizacién, la sociologia la normalizaciéon y la ciencia
politica la polarizacion: tres fuerzas que estan erosionando nuestra capacidad de
indignarnos ante lo que antes habria resultado intolerable.

La madrugada del 17 de junio de 1972, cinco hombres fueron sorprendidos dentro
de las oficinas del Partido Demdcrata en el complejo Watergate, en Washington.
Aqguella detencidén termind dos afios después con Richard Nixon convirtiéndose en el
primer presidente de Estados Unidos en renunciar al cargo. En 1986 fue el turno de
Ronald Reagan. La revelacion de que miembros de su administracion habian
vendido en secreto armas a Iradn y desviado parte de los recursos para apoyar a los
Contras nicaragienses desencadené investigaciones y largas audiencias televisadas
gue mantuvieron a Estados Unidos pendiente del llamado escandalo Irdn-Contra.
Reagan sobrevivid, pero su gobierno quedé profundamente sacudido. Doce afos
después, una relacién sexual entre Bill Clinton y Monica Lewinsky, una joven becaria
de la Casa Blanca, absorbié durante meses la conversaciéon publica y terminé
llevando al presidente a un juicio politico del que finalmente fue absuelto. Episodios
de naturaleza y gravedad muy distintas eran todavia capaces de interrumpir la
normalidad, monopolizar la conversacion publica y mantener a sociedades enteras
pendientes de la calidad moral de sus lideres. El escandalo, entonces, todavia tenia
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la capacidad de escandalizar.

En México, durante las décadas de hegemonia priista, el presidente estaba mucho
mas protegido del escrutinio publico: buena parte de la prensa dependia del
gobierno, la censura y la autocensura formaban parte del oficio periodistico y las
versiones oficiales rara vez encontraban un contrapeso comparable al de otras
democracias. Pero ni siquiera aquel sistema consiguié eliminar por completo el
poder del escandalo y la capacidad de indignacién de la sociedad civil. La reaccién
ante la matanza de Tlatelolco, en 1968, desbordé el intento oficial de controlar el
relato y abrié una herida que paulatinamente abrié el camino hacia la democracia. Y
quiza ninguna imagen resumioé mejor ese cambio que la detencidn, en febrero de
1995, de Radul Salinas de Gortari. En un sistema acostumbrado durante décadas a
preservar intacto el circulo presidencial, ver tras las rejas al hermano del poderoso
expresidente, que apenas tres meses antes habia dejado Los Pinos, fue un
acontecimiento. Es cierto que ningln presidente mexicano renuncié por un
escandalo, pero el poder todavia sentia la necesidad de ofrecer responsables,
sacrificar funcionarios o reconstruir su legitimidad.

Sin embargo, algo parece haber cambiado. El escandalo politico da la impresién de
haber dejado de ser un acontecimiento excepcional para convertirse en rutina. Una
revelacién sucede a otra, durante unas horas o dias ocupa titulares, redes sociales y
conversaciones, hasta que una nueva controversia desplaza a la anterior.

Seria dificil demostrar que en el mundo existen hoy mas escandalos que hace
cincuenta afios. Lo que si parece distinto es nuestra exposicién a ellos y, sobre todo,
la velocidad con la que los consumimos, en buena medida por efecto de las redes
sociales. Y eso tiene consecuencias. La psicologia lleva afios estudiando un
mecanismo elemental de la mente humana: no reaccionamos con la misma
intensidad ante una transgresién cuando deja de ser excepcional y comienza a
resultarnos familiar. En 2023, los psicologos Raunak Pillai, Lisa Fazio y Daniel Effron
siguieron durante quince dias a mas de seiscientas personas expuestas
repetidamente a titulares sobre distintas conductas indebidas. Al terminar el
experimento, los participantes juzgaban como menos inmorales aquellas faltas que
habian visto varias veces que otras que encontraban por primera vez. La reiteracion
amortigua nuestra respuesta emocional ante una transgresion: lo que primero
indigna, después sorprende menos y, con suficiente exposicién, empieza a formar
parte de la normalidad. Los investigadores lo llamaron el “efecto de repeticiéon
moral”.
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Pero la desensibilizacidon individual explica solo una parte del fenémeno. Cuando la
repeticién se vuelve colectiva, cambian las normas sociales. Lo que una sociedad
considera intolerable no depende Unicamente de principios abstractos, sino también
de lo que observa a su alrededor y de las consecuencias que ve sufrir -o no sufrir- a
guienes los transgreden. La sociologia distingue entre las normas que nos dicen
cdmo deberian comportarse los deméas y las que, simplemente, nos ensefian cd6mo
se comportan en realidad. Cuando ambas comienzan a separarse, la segunda puede
terminar erosionando a la primera: podemos seguir creyendo gue la corrupcién, la
mentira o el abuso de poder estan mal y, al mismo tiempo, acostumbrarnos a que
formen parte habitual de la vida publica. La literatura sobre corrupcién describe
precisamente este circulo: cuanto mas extendida parece una conducta, mas
facilmente puede percibirse como parte de las reglas del juego politico. La anomalia
no necesita volverse moralmente aceptable para normalizarse; basta con que deje
de parecernos anormal.

A la desensibilizacién individual y a la normalizacién colectiva se suma un tercer
fendmeno: la polarizacién. Cuando una sociedad se divide en bloques cada vez més
rigidos, el escandalo deja de juzgarse Unicamente por la gravedad de los hechos y
empieza a filtrarse por la identidad de quien acusa y de quien es acusado. Una
investigacién de la Universidad de Chicago ha estudiado esta dinamica y llega a una
conclusion paraddjica: una mayor polarizacion puede producir mas escandalos vy, al
mismo tiempo, hacerlos menos informativos para la sociedad civil. El resultado es
una especie de inflacién del escdndalo: cada revelacién llega acompanada de una
defensa automatica y de la sospecha de que todo responde a una estrategia
mediatica. Con el tiempo, el ciudadano aprende a desconfiar tanto del acusado
como del acusador. Y cuando cada bando condena con severidad las faltas ajenas
pero encuentra explicaciones para las propias, el escandalo pierde una de las
condiciones que alguna vez le dieron fuerza: la existencia de ciertos limites morales
compartidos por encima de las lealtades politicas.

México ofrece quiza uno de los laboratorios mas inquietantes de este proceso. Pocas
imagenes condensan mejor la normalizacidn de lo que jamas deberia normalizarse
gue las del rancho Izaguirre, en Teuchitlan, Jalisco. En marzo de 2025, México
descubrié que jévenes que buscaban trabajo habian sido atraidos mediante ofertas
falsas difundidas en redes sociales y llevados hasta un centro de reclutamiento y
adiestramiento del crimen organizado. Alli comenzaba la brutalidad: golpes,
torturas, entrenamiento con armas y una pedagogia del horror destinada a
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convertirlos en sicarios. Cuando las madres buscadoras llegaron al predio
encontraron restos humanos, cientos de prendas, objetos personales y montones de
zapatos abandonados. Teuchitlan deberia haber detenido al pais. Y asi fue, durante
unos dias: las imagenes estremecieron a los mexicanos y al resto del mundo.
Después llegaron otras noticias, otros muertos, otros desaparecidos, otros
escandalos.

Algunos estudiosos de la ciencia politica han dado un nombre a lo que ocurre
cuando el Estado deja de ejercer en solitario el monopolio de la fuerza publica: un
“duopolio de la violencia”. No significa que el Estado haya desaparecido ni que una
organizacién criminal haya ocupado formalmente su lugar. Es algo mas ambiguo vy,
guiza por ello, mas nocivo: dos poderes se superponen sobre un mismo territorio. El
gobierno conserva las instituciones, cobra impuestos, organiza elecciones; pero otro
poder decide, al mismo tiempo, quién puede circular, quién puede abrir un negocio,
cuanto debe pagar para conservarlo, qué candidato puede competir, qué persona o
grupo merece un castigo, y muchas veces quién vive y quién muere.

Ese es el punto en el que la capacidad de escandalizarse deja de ser una cuestién
moral para convertirse en una cuestién de supervivencia institucional. La
indignacion publica funciona también como un sistema de alarma: sefiala que se ha
cruzado un limite y obliga al poder a responder. La historia ensefia que el vacio de
poder nunca permanece vacio. Donde el Estado no impone la ley, alguien impone
otra; donde deja de garantizar proteccién, alguien vende proteccién; donde renuncia
a gobernar, alguien gobierna en su lugar. Los paises no siempre colapsan con un
golpe de Estado, una revolucién o una guerra civil. A veces se vacian desde dentro,
mientras todo lo demas parece seqguir deteriorandose, pero funcionando. Una
excepcion tolerada después de otra, una atrocidad normalizada después de otra, un
escandalo olvidado después de otro. Hasta que un dia la pregunta ya no es por qué
dejamos de escandalizarnos, sino cuanto del Estado dejamos desaparecer mientras
nos acostumbrabamos a convivir con la barbarie.
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