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:Son dos historias contrapuestas? Si es asi, al leer «Personas Decentes» de
Leonardo Padura podriamos decir que lo hacemos como si fueran dos novelas en
una. Por un lado, leemos la que trascurre a comienzos del siglo XX. Por otro, la que
se desarrolla en los comienzos del siglo XXI. Cada una marcada por un
acontecimiento que concita la atencidén e incide en la vida de casi todos los
habitantes de la isla. En la primera, el avance del cometa Halley (1916) que,
segun los astronomos iba a terminar con el planeta Tierra, mientras los cubanos
cantaban «a singar a singar, que el mundo se va a acabar». En la segunda, marzo
del 2016, la visita de Obama y después la de Los Rollings Stones a la isla.
Pero esta vez los cubanos no cantaban, hasta para eso habian perdido las ganas.

El primer acontecimiento trae consigo la posibilidad de «un fin de mundo».
La segunda, la posibilidad del comienzo de una nueva era (mini Perestroika
cubana, la llama Padura). Al final ninguna de las dos cosas. Tanto el cometa
Halley, como Obama y Los Rolling Stones pasaron y siguieron de largo, sin dejar
huellas detras de si. Dos estrellas fugaces que demuestran, de un modo no muy
simbdlico, que la historia de Cuba esta hecha de materiales duros, a prueba de un
tiempo que pasa y nunca se va, de ese pasado hecho presente que de modo
subrepticio aparece en todas las novelas del ya famoso escritor.

Surgen entonces preguntas elementales ;Por qué Padura escribié dos novelas en un
solo libro? ;Intentd jugar a Faulkner como lo han hecho casi todos los novelistas
latinoamericanos? ;O no son dos novelas ? Mi respuesta tentativa fue: depende de a
quien veamos como personaje central. Y bien, desde un punto de vista narrativo, los
dos «héroes» no pueden ser mas diferentes.

En la primera novela (primera desde el punto de vista cronoldgico) el «héroe» es un
proxeneta, Alberto Yarini y Ponce de Ledn, aristocratico y multimilllonario devenido
por su popularidad submundera en carismatico politico de masas. En la segunda es
el ex inspector policial con suefios de escritor, el nostélgico y a veces depresivo
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Mario Conde a quien los que seguimos las novelas de Padura ya consideramos un
viejo amigo.

Conde a su vez intenta escribir una novela sobre Yarini, de modo que Conde es
también, de un modo muy indirecto, el narrador de la primera novela. Claro, existe
también la otra mencionada posibilidad: que la narrada por Padura no sean dos
historias sino dos episodios de una misma historia, la de la tortuosa historia
moderna de Cuba. Bajo ese supuesto seria, la que he leido, una sola novela donde el
actor principal no es ni Yarini ni Conde, sino Cuba. O podriamos también decir: Cuba
en dos tiempos: el tiempo de la prerrevolucién y el tiempo de la postrevolucién, los
dos sobredeterminados, en la imaginacion de Padura, por el tiempo de la revolucién,
uno que se anuncia desde 1910, y que ya ha pasado sin pena ni gloria en el 2016. Si
ese fue el propdsito de Padura -y parece que ese fue- quiere decir que Padura
procedid no solo como novelista sino como historiador. O, si usted prefiere, como un
novelista-historiador.

La novelistica y la historiografia son hermanas y algunas veces, gemelas.
Quiero decir que la una se sirve de la otra. Una historia bien escrita -desde Homero
a Orlando Figes- menos o0 mas que una obra cientifica es también una obra literaria,
aungque muchos historiadores que se las dan de «cientificos» opinen lo contrario.

Una diferencia, aparte de los didlogos, es que en la novelistica los hechos estan
puestos al servicio de la narracidn y en la historiografia la narracion esta
puesta al servicio de los hechos. Por eso, desde el momento en que un
historiador inventa un hecho, deja de ser historiador y se convierte
automaticamente en novelista. No asi si el novelista narra un hecho tal como
ocurrié. En esa eventualidad, lo importante es gque lo narre como si fuera imaginario.

Otra diferencia, quizas la esencial, es que la historiografia tiende a seguir una
secuencia cronoldgica y la novelistica suele permitirse la alteracion de los
tiempos. En ese sentido, aunque parezca raro, la novelistica podria ser entendida
como una expresion narrativa aun mas realista que la historiografia. Para
comprobarlo basta que nos conozcamos a nosotros mismos. ;No nos pasamos gran
parte de la vida recordando e imaginando?

Los recuerdos nos sobrevienen de repente, sin ninguna linealidad temporal. A su
vez, las imaginaciones, dirigidas hacia el futuro, suelen carecer de un tiempo
determinado. En efecto, pocas veces estamos situados de modo exacto en los



momentos que nos otorga el presente. Como aduce el mismo Padura: «Si estas
deprimido, estas viviendo en el pasado. Si estas ansioso, estas viviendo en el futuro.
Si estas en paz, estas viviendo en el presente» (p.152). Entre la depresidén que viene
del pasado y la ansiedad que surge hacia el futuro, la paz del presente es un oasis.

Mario Conde, como cada uno de nosotros, vive en los tres tiempos partiendo del
pasado. Pero ademas de vivir el pasado, trata de entenderlo. Ahora, solo podemos
entender el pasado si entendemos al pasado de ese pasado. Esa es la razdn
que permite explicar por qué, esta vez con alma de historiador, Conde o Padura (da
lo mismo) retrocede a un pasado ocurrido antes de que ellos hubieran nacido. Hacia
esa Cuba del 1916, la del cometa Halley, la de quienes creian vivir en la Niza de
América, la Isla de las Mujeres Bellas, y, por cierto, de los magnates cafiolos
disputando territorios puteros como si fueran gangsters de Nueva York.

Pero la historia -es una novela- comienza con el futuro de ese pasado. Nada menos
que con la visita de Obama y de Los Rollings Stones en marzo del 2016. A |la
vez comienza, no podia ser de otra manera, con un crimen. Con un crimen horrendo,
con huellas de safia y odio: un cadaver con tres dedos menos y con el pene cortado.

El viejo Reynaldo Quevedo, el muerto, habia sido un esbirro «cultural» del dictador
al que -tal vez por algun pacto con la nomenklatura islefia- Padura nunca nombra
por su hombre y, aunque no puede ni quiere ocultarlo, su fantasma aparece por
todas partes determinando la biografia y el sufrimiento de muchos seres.
Respetando a Padura lo llamaremos de aqui en adelante con el nombre de El
Innombrable.

Bien, Quevedo fue un fiel perro de presa de El Innombrable. Un inmoral sin
limites, perseguidor de artistas, literatos, entre ellos Lezama Lima, Virgilio Pifieira,
Alberto Marquez, y muchos mas a quienes les dio a elegir entre el exilio y el suicidio,
en fin, un delincuente de tomo y lomo que actuaba, como muchos similares, en
nombre de la revolucion. Por si fuera poco, de una revolucion que nunca hubo. Y lo
gue es peor, de una revolucion a la que los grises dictadores de la Cuba de
hoy siguen nombrando en tiempo presente en ese tiempo que pasay
nunca se va.

Hubo y hay muchos «quevedos» en la Isla, reflexiona Mario Conde. Con ello, sin
proponérselo, esta aplicando la teoria de la microfisica del poder seguin Foucault, la
de ese poder atomizado que hizo decir a Adorno que el fascismo solo habia sido



posible debido a la existencia de “pequenos fascistas” cuyo cometido es controlar el
poder desde los dormitorios de cada casa. De tal modo que, a través de sus
pesquisas, el ex inspector Conde busca, si no hacer justicia -eso es imposible-
mantener vivo el recuerdo de ese pasado gque no se va y que no se ira mientras los
cubanos sigan viviendo bajo la sombra siniestra de El Innombrable corporizado en
los muchos «quevedos» que habitan en la Isla.

Sin embargo, y ahi reside la imaginacion historiografica de Padura, El Innombrable y
su tiempo no llegaron de la nada. Por eso Padura retrocede en el tiempo y narra otra
historia, la historia de un nombrable: Alberto Yarini, el rey de los puterios habaneros.

El provinciano policia Arturo Saborit, convertido en sirviente personal de Yarini,

narra la historia de su amo. Una historia que, igual a la de Conde, esta surcada por
crimenes gue el inspector se encarga de descubrir de modo facil, tan facil como para
gue uno entienda que la importancia de la narracién no reside en los crimenes sino
en la persona imponente de Yarini: un lider sexual, ciudadano y politico. Una
figura erédtica y avasalladora a la vez. Un personaje destinado a ser seductor, amado
y odiado. Una encarnacidon del carisma del poder. Ante esas descripciones, que
Padura nos disculpe, es imposible no pensar en el Innombrable que vendria después.
Y aungue parezca insolencia a mas de algun beato de esos que hoy merman en la
izquierda latinoamericana, entre el cafiche Yarini y El Innombrable hay no pocos
paralelos.

Ambos siguen distintos codigos y para ambos esos codigos son inquebrantables.
Yarini no viene de la lucha armada, pero muere como un combatiente heroico,
acribillado por los pistoleros de la mafia del proxeneta rival. El otro, después de
haber vivido como un dandy revoltoso, llegé de la Sierra, pero murié en su cama.
Uno se decia conservador, el otro se decia revolucionario. Y, sin embargo,
comparten principios similares, entre ellos los de una Cuba libre de incumbencias
extranjeras, un sentido heroico de la vida, y un moralismo cuyo objetivo es trazar la
raya que separa a sus amigos, las personas decentes, de sus enemigos, las
personas indecentes.

No sé si lo hizo con intencién, pero cuando Padura describe a Yarini después de su
muerte, no estaba hablando precisamente de Yarini: «Yarini fue la exageracién, la
amplificacion, la hipérbole macabra de un estado social enfermo y de una condicién
moral en crisis profunda» (p.408) Dicho en breve, al igual que El Innombrable, Yarini
fue visto y amado como un redentor que nunca fue.



Uno viene de un mundo de putas, tolerante con los homosexuales. El otro ilegaliz6 a
las putas y persiguié a homosexuales hasta el punto de mandarlos asesinar en
masa. Pero a la postre, termind mas que Yarini, emputeciendo a Cuba. Y no solo en
sentido figurado: bajo otros mantos ideoldgicos, la isla sigue siendo lo que era en
1910, un pais donde, como en el pasado, muchas mujeres a fin de sobrevivir se ven
obligadas a oficiar de jineteras.

Las diferencias es que en las de hoy -acota Padura- hay algunas que ostentan titulo
universitario, lo que las hace mas interesantes para los avidos turistas. En fin, un
pais en donde se sigue rindiendo culto al hombre fuerte, y cuando no hay ninguno
vivo (Diaz Canel es cualquiera cosa menos un hombre fuerte) a un hombre muerto,
0 a uno vivo pero lejano, como a ese genocida llamado Putin, quien, ante la
presencia servil de su mediocre colega tropical, hizo levantar en Moscu una estatua
a El Innombrable cubano.

Y en eso llegé Obama y La Habana fue una fiesta

Conde, mientras investigaba el crimen, no tenia ninguna esperanza ni en Obama ni
en Los Rolling Stones. Conoce a los de arriba, sabe que no estdn dispuestos a ceder
ni un solo pedazo de poder. Piensa que la que vivia en la Isla con tan honorables
visitas solo eran unas breves vacaciones. Presiente que después de que las visitas
se vayan, seguiran hundidos en el mismo charco de siempre. Sin un Yarini, sin un
Innombrable, pero bajo el peso de la noche que ambos, y otros como ellos, dejaron
detras.

Un mundo donde el envilecimiento, la corrupcién y la traicién son las pruebas que
permiten definir a una persona como «decente».

A pesar de todo, pensaba Conde, ese momento de felicidad, de aparente distensién,
de asomo hacia una libertad que no tenian, lo merecian los cubanos. Se lo habian
ganado después de tanto sufrimiento indtil. Podian entonces tomar las fiestas
dedicadas a las visitas como un breve descanso “de los cuentos que nos metieron y
nos meten, de las promesas que se hicieron polvo en el viento (...) «xnos merecemos
unas vacaciones por todo lo feo, lo malo, lo jodido» (...) «Qué historia la nuestra,
mira que nos han jodido. (.....) «Y si ahora mismo nos sentimos felices, vamos a
disfrutarlo porque lo hemos ganado, porque somos sobrevivientes, porque no nos
hemos dejado tapar por la mierda» (...) «Y ahora que vengan» esos viejos flacos que
todavia dicen que son Los Rollings Stones” (p. 382)



No agrego mas. Eso fue lo que pasoé en la historia reciente de Cuba. Conde, como
si hubiera sido un Herodoto cubano, lo dijo todo. Padura también.
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