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Si no necesitamos recurrir a Einstein para saber si el tiempo es relativo, menos lo
requerimos para saber si atravesamos un tiempo histórico. A veces este último suele
ser muy largo (o muy lento) cuando no está marcado por acontecimientos
gravitantes como son los que aparecen en las páginas de la historia, sea esta
individual o colectiva. Otras veces, en cambio, irrumpen muchos acontecimientos, y
el tiempo se nos va volando. Como en ese diciembre del 2022. Señal inequívoca de
que no es el tiempo el que pasa –así dijo Agustín en la Ciudad de Dios– sino nosotros
somos los que pasamos en el tiempo. No existe, en verdad, ningún tiempo medible a
escala no humana. Somos en el tiempo y, muchas veces, somos el tiempo.

1. Comencemos por lo más espectacular y masivo. Con ese día 18 de diciembre de
2022 cuando la selección de fútbol argentina se tituló campeón mundial con Messi a
la cabeza.

Un hecho que quedará grabado en la historia del fútbol y probablemente más allá
del fútbol. Entre otras razones porque fue el primer mundial jugado en territorio
musulmán.

No faltarán quienes medirán el curso de sus vidas entre antes y después del mundial
de Qatar. El mejor mundial de fútbol habido hasta ahora. Incluso quienes no siguen
el fútbol con devoción no olvidarán jamás esa tarde cuando dos equipos estelares,
Francia y Argentina, midieron sus fuerzas, imponiéndose la supremacía
sudamericana después de una tarde de goles, de emociones, de movidas
inesperadas, de penales dramáticos, de la lucha secreta entre Messi y Mbappé, y de
la coronación del capitán argentino como el mejor jugador del mundo en estado
activo. Entendimos entonces por qué el fútbol no solo es el rey de los
deportes, sino, además, por qué no solo es un deporte.

El fútbol, creo haberlo dicho otras veces, es un simulacro de la vida. Allí actuamos,
aunque sea imaginariamente, con los nuestros y contra los otros, haciendo uso de
buenas y de malas artes, con el objetivo de vencer y, si no vemos a la eternidad,
logramos al menos presentirla en el curso de esa contienda que proyectamos en 22
hombres que luchan en nuestro nombre.
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Luego vendrán las discusiones en la familia, en la cafetería, en la cantina. Y las
inevitables controversias inútiles, pero por eso mismo tan importantes: si Messi ha
desplazado a Maradona en el imaginario popular, o si cada uno ocupa un sitial
diferente en la historia, o si el gesto de Dibú Martínez al final del partido fue una
grosería penable por la ley, o tantos otros temas parecidos que llevan a pensar en
que, cuando hablamos de fútbol, estamos hablando a la vez de otras cosas
que nada tienen que ver con el fútbol.

Dime cómo hablas de fútbol y te diré quién eres, podríamos afirmar: o eres un
canalla disfrazado de buen padre de familia, o un nacionalista enfermizo, o un
intelectualoide que piensa en la tragedia de la vida, o un comentarista deportivo
fracasado, o miles de otras posibilidades. El fútbol y su habla es un espejo del
ser. Quizás por eso nos gusta tanto. Sobre esa superficie que es el campo de juego,
son proyectados deseos y pasiones, ideales y esperanzas.

2. Hay quienes prefieren vivir sobre la superficie de este mundo y no en
sus alturas ni bajuras. Y a veces, como es el caso de los futbolistas, tienen
buenas razones. Eso no significa que sean seres superficiales. En eso pensaba
cuando los periódicos anunciaron, el 28 de diciembre, el fin de la relación entre el
escritor Mario Vargas Llosa y la ya veterana diva, la periodista Isabel Priesley. Dos
personas de las cuales nunca me habría ocupado si es que esta separación no
hubiese sido asumida por la prensa mundial de un modo tan espectacular y
tronante. Como si la Reina de Saba se hubiera separado del Rey Salomón.

Priesley dio a conocer la ruptura a través de la revista Hola. Luego vinieron las
declaraciones del escritor. Enseguida los artículos de opinión. La mayoría de ellos
apresurados en señalar que el conflicto de la pareja venía desde hace más de dos
años, pues ambos personajes públicos compartían mundos irreconciliables. Bien, eso
lo sabíamos de antemano. ¿Para qué se juntaron entonces?

El escritor lo explicó así en su ya famoso cuento titulado «Los Vientos», publicado en
Letras Libres: «fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón, de esa pichula
que no me sirve para nada, salvo para hacer pipi».

Eso está claro, todos los grandes enamoramientos son con pichula. Puede
haber amor sin pichula, pero enamoramiento sin pichula, no. La pregunta entonces
es, ¿por qué, para darle el gusto a la pichula, Vargas Llosa abandonó a su esposa a
la que en el cuento decía tanto recordar? Pues, y aquí llegamos al hueso del



problema: en su enamoramiento Vargas Llosa no podía hacer otra cosa pues la
pichula es la representación popular del falo, y el falo es la representación
del más atávico poder de la humanidad, me refiero al ejercido por el macho alfa
sobre los demás hombres del clan totémico.

Puede haber sido que Vargas Llosa, a través de la pichula, en representación del
mítico falo, hubiera intentado probar que, pese a los años, de los efectos
devastadores del tiempo, de su robusto bastón de madera, seguía siendo un hombre
sexualmente poderoso. En cierto modo fue la misma intención que buscó simbolizar
Dibú, el arquero de la selección argentina, al hacer la figura de un falo para celebrar
la victoria frente a Francia. Al futbolista no le bastaba ser campeón mundial, del
mismo modo como al escritor no le bastaba ser premio Nobel. En lo más profundo,
cada uno anhelaba otro poder: el del macho alfa que muestra su fuerza viril sobre
las hembras y los demás machos.

Un poder no solo machista pues si vemos la lista de hombres que exhibe el
currículum de la Priesley, encontramos a un cantante famoso, a un conde de no sé
cuánto, y a un conocido político. Vargas Llosa, en esa fila, solo fue su más reciente
trofeo. Un premio Nobel, nada menos. Háganme eso amigas; ni la Ava ni la Marilyn
pudieron tanto (a la Isabel solo le falta Messi en la lista, escribió un travieso tuitero)

Vargas Llosa ha demostrado de modo intrafísico que, en el fondo de cada
alma, incluso de las más sublimes, habita un inquilino paleolítico dispuesto
a defender sus posesiones, desafiando al público con su fálico poderío. Por eso es
que en la separación de Vargas Llosa no veo una tragedia personal: pero sí veo la
tragedia de la vida que, queramos o no, avanza hacia el lugar donde avanzan todas
las vidas: el de la nada. En otras palabras, Vargas Llosa nos ha dado a conocer la
tragedia del ser que no quiere dejar de ser lo que fue, o lo que quiso ser.

Fiel a su profesión ha hecho de su persona un personaje de novela. La de un
intelectual que habiendo escrito en contra de «la sociedad del espectáculo» entró en
los laberintos de esa misma sociedad, para retirarse hastiado de ella. La de un viejo
que, en lugar de acogerse al tibio cobijo, decidió mostrar hasta el último su fálica
voluntad de ser. Puede que Vargas Llosa, como todos los humanos, sea también un
ser errático. Pero inconsecuente, no ha sido.

3. Lamentablemente, hemos de volver al fútbol. Digo lamentablemente porque un
día después de la separación de Isabel y Mario, el 29, murió el Rey del fútbol, Edson



Arantes do Nascimento.

Pelé tuvo el tino de morir después de finalizado el mundial. Si hubiera muerto un
poco antes, habría producido un tajo profundo en medio de la algarabía. Murió justo
cuando comenzaba la discusión acerca de quien había sido el mejor jugador del
mundo: si Messi, Maradona –algunos agregaban Di Stéfano– o Pelé. La muerte de
Pelé puso fin a la discusión. No como una señal de duelo, sino debido al hecho de
que a nadie se le recuerda más y mejor que cuando ya no está.

La presencia de la ausencia es la más intensa de todas las presencias. Pelé
nos obligó a mirar hacia atrás, hacia aquel mundial del 58 en Estocolmo, cuando aun
siendo niño, la bajó con el pecho al muslo, dio una media vuelta y la clavó en el arco
sueco a través de un ángulo imposible. Todos lo supimos: ese día había nacido un
genio.

Para precisar: El título de genio era reservado en la antigua Atenas a
quienes por una u otra condición estaban situados más cerca del reino de
los dioses que el común de los mortales. De acuerdo a ese genio llamado
Sócrates (el filósofo, no el futbolista), todo genio debía ser literalmente mediocre.
Mediocre, pues está situado en el medio, entre lo divino y lo humano. Pelé, en
sentido griego, habría sido un perfecto mediocre. De eso han quedado,
afortunadamente, testimonios.

Me pasé media tarde contemplando no solo sus goles, también sus jugadas, sus
fintas, sus pases y, sobre todo, sus cambios de ritmo. Nunca he visto a un futbolista
cambiar de tantas velocidades por segundo en el transcurso de una jugada cuyo
desenlace parecía adivinar antes de ser iniciada. El mismo Pelé se dio cuenta del
fenómeno que él había sido: mirando algunos videos, no pudo sino exclamar: «Yo fui
el mejor». «Después de mí se paró la máquina». Lo dijo como si hubiera estado
viendo a otro que no era él.

De vez en cuando aparecen en este mundo los llamados genios. Puede ser un
Shakespeare o un Cervantes, un Miguel Ángel o un Leonardo, un Bach o un Mozart,
un Einstein y hasta un Pelé. Todos seres de este mundo pero que, por momentos,
parecieran haber sido tocados por una mano que no es de este mundo.

Como si Alguien hubiera querido mostrarnos que en lo humano se esconde una
potencia superior, algo más allá de lo humano. Algo que está sobre el falo y, por
supuesto, mucho más más allá de la pichula.



Dios está en todas partes, y si somos en Dios, podemos ser Dios. La frase no
es mía. Fue una de las más discutidas de ese pensador de Dios, el papa teólogo
Benedicto XVI, alias Joseph Ratzinger.

4. El último día de diciembre y del año, el 31, murió Benedicto XVI, el primer Papa
que no quería ser Papa. Probablemente dedujo que podía pensar a Dios, situado
más cerca de la muerte que de la vida. Sí: digo pensar. Porque para Benedicto, el
pensamiento nos lo dio Dios para que nos pusiéramos en comunicación con Él, no
solo como en un acto de contemplación, o de pasividad, sino en la vida activa.
¿Fueron esas las razones que llevaron a Benedicto a aceptar el nombramiento que
nunca había buscado, el de Papa?

El Papa fue durante el Renacimiento, Rey de la Cristiandad. En la era moderna, su
influencia es más espiritual que terrena. A diferencia de muchos teólogos,
Benedicto, calificado de conservador, asumió plenamente el legado de la Ilustración.
Para vivir en el espíritu es necesario separar la lógica de la fe (del pensamiento que
lleva a la fe) de la razón política. Así lo especificó en diversas ocasiones. Fue, por lo
mismo, enemigo de las ideologías integristas (que hoy intentan reactivar
mandatarios como Putin y Orban) pero también de quienes, amparados en la fe,
intentaron convertir el mensaje del crucificado en una ideología revolucionaria.

Jesús podría haber sido Barrabás, el guerrillero que también murió en la Cruz, pero
su misión era otra, escribió Benedicto. Jesús era Dios. Hecho hombre, pero Dios. Su
voz nos llega fuera de este mundo, pero va dirigida al mundo en donde somos y
estamos. Lo importante –repetía hablando en términos agustinos– es no
«olvidar» a Dios. El mal solo aparece ante la ausencia de Dios, el mal es un
producto del «olvido de Dios». (Heidegger, recordemos, nos hablaba del «olvido de
ser»).

Benedicto no solo pensaba en este mundo, pero la Iglesia, su iglesia, sí era de este
mundo. Reorientarla, aunque fuera en parte, hacia el reino de Dios, fue su propósito.
Persiguiéndolo, estaba destinado a fracasar, como fracasó el mismo Cristo sobre la
tierra. Con seguridad sabía que el ser humano solo puede llegar a la verdad
fracasando, vale decir, cometiendo errores.

Pues nuestro ser es errático. Por eso, cada vida, aún la más divina, es una
simple búsqueda. Después de todo vinimos a este mundo a buscar lo que nunca
encontraremos pero sabemos que existe. El ser es un animal metafísico, no



recuerdo quien lo dijo. No todos, por supuesto. Hay algunos que son muy
intrafísicos. Pero ya escribí sobre Dibú Martínez.

5. Diciembre del 2022 fue un mes de muchas historias. Sin embargo, en Europa, no
solo climáticamente, esas historias han sido ensombrecidas por una guerra criminal
desatada desde el Kremlin por un malvado dictador quien, en nombre de la Santa
Rusia, arrasa con una nación europea reconocida desde 1991 por las Naciones
Unidas como libre, independiente y soberana.

Alucinado por un pasado imperial supuestamente glorioso, por un cristianismo
anticristiano, por una concepción delirante de la vida, Putin busca anexar a un país
vecino, ante el espanto de todos los seres honestos del planeta.

Rusia, la Santa Rusia es una proyección enfermiza de Putin. Cada vez que habla de
Rusia, de sus derechos naturales, de sus espacios vitales, solo habla de él mismo.
Como suele suceder con los dictadores, cuando escapan a todo control
constitucional, Putin ha confundido a su país con su miserable persona.

Rodeado de lacayos cree ser heredero de los zares y de Stalin, a quien intenta
reivindicar. Persiguiendo ese objetivo, ha conferido –gracias al apoyo de la
oscurantista iglesia ortodoxa rusa– a su programado genocidio, el carácter de una
cruzada religiosa. Ha logrado así catalizar en torno a su persona a la mayoría de las
dictaduras del mundo.

Se muestra una vez más que la historia, en contra de lo que imaginan las ideologías
positivistas y marxistas, no sigue ningún plan determinado. La historia está sujeta a
la contingencia, incluyendo la aparición de dictadores que cada cierto tiempo se
erigen en representantes del principio de la muerte por sobre el de la vida. Ese es
precisamente el nexo que une a Hitler, Stalin y Putin. Contra la hegemonía de ese
principio, lucha hoy Ucrania, apoyado por la inmensa mayoría de los países
democráticos del planeta. No es todavía una guerra mundial, pero sus dimensiones
son mundiales.

Ucrania es, o ha llegado a ser, la vanguardia de las democracias del mundo
. Por eso mismo, los gobernantes de los países democráticos, han visto en Volodomir
Zelenski, el anti-Putin.

El 21 de diciembre de 2022, Zelenski viajó a los EEUU, no a recibir órdenes de Biden,
como difamaban los putinistas, sino a sellar un pacto de unidad interoccidental con



el presidente de un país que, se quiera o no, ha sido un baluarte en defensa del
espacio democrático mundial.

EE UU. está muy lejos de ser una nación de ángeles. Algunos de sus gobiernos han
cometido pavorosos errores. Nadie puede negar que la guerra en Vietnam adquirió
formas genocidas, que la segunda guerra a Irak destruyó a una nación cultural para
convertirla en lo que es ahora, un nido de terroristas, que la ocupación de
Afganistán fue una aventura sin pies ni cabeza (sus resultados están a la vista).

EE UU. está condenado, por su poderío militar y económico, a ser un imperio global.
Pero, hasta ahora, ha seguido siendo, a pesar de todo, una nación democrática. En
los tres grandes conflictos mundiales, ayer contra los imperios de Hitler y
Stalin, hoy contra el imperio de Putin, los EE UU. han sido una garantía en
la defensa de la democracia. No deja de ser un mérito histórico.

Hacia EE UU. viajó Zelenski el 21 de diciembre, el primer viaje emprendido por el
presidente ucraniano desde la invasión rusa. No solo por eso tiene una enorme
fuerza simbólica. Zelenski viajó a los EE UU. donde rige la democracia más antigua
de la modernidad, en su calidad de presidente de Ucrania, donde rige la última (es
decir, la más reciente) democracia de la modernidad. Pero, además, Zelenski, viajó
como representante de las naciones liberadas del imperio ruso después del colapso
de la URSS. Todas esas naciones, con la excepción de la Hungría de Orban, han
logrado conformar el núcleo duro de la resistencia internacional a Putin, rango que
seguramente será proyectado hacia el futuro. Y no por último, el encuentro entre
Zelenski y Biden dio un nuevo vigor a una unidad que, bajo los tiempos de Trump,
estaba en franco deterioro: la unidad política y militar trasatlántica.

Biden parece haber entendido perfectamente el mensaje de Zelenski. La guerra de
Ucrania es y será decisiva para el futuro del mundo democrático. Putin no puede
ni debe ganar.

Twitter: @FernandoMiresOl
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