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Mientras practicamos esa costumbre de ahora que es la conversación desolada
sobre las calamidades del presente —las internacionales y las domésticas, por usar 
el nuevo calco infeccioso del inglés— la amiga que se sienta a mi lado me dice, no
sé si con ímpetu combativo o con la ironía de la resignación:

—Se ve que tenemos que volver al antimperialismo de nuestra juventud.

Esa palabra, imperialismo, que leíamos y usábamos tanto en aquellos años, se había
extinguido en el vocabulario de muchos de nosotros, de esa manera enigmática en
la que ciertas palabras raramente usadas se multiplican en una progresión
geométrica como la de las especies de bacterias, de plantas o insectos, y en un
tiempo muy breve desaparecen sin dejar rastro. De la omnipresencia se pasa a la
invisibilidad. Por eso me gustan tanto esas ferias de lo que en Estados Unidos
llaman ephemera, las cosas sin ningún valor que todo el mundo usa y tira sin
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prestarles atención, postales, cajas de cerillas, bolígrafos, entradas de teatro o de
cine, residuos en los que en el momento nadie repara, aunque están en todas
partes, y que precisamente por eso, al cabo de los años, se convierten en pepitas de
tiempo en estado puro. Una vez, mientras escribía una novela situada en los años
treinta, encontré en una de esas ferias algo que sin tener utilidad para la trama me
dio la sensación que uno necesita cuando escribe sobre un pasado que no conoció.
Era una especie de libreta con un bello transatlántico dibujado en la portada, que
contenía el calendario de comidas del restaurante de a bordo. Yo estaba tocando
algo que no habría podido saber cómo era, pero que formaría parte de la realidad
material de los personajes que inventaba: un pasaje de barco.

Hasta hace nada la palabra imperialismo era una reliquia olvidada, no porque el
concepto que nombra se hubiera vuelto irrelevante, sino porque yo creo que
nosotros, sus antiguos usuarios, habíamos perdido la capacidad racional de usarla,
aunque también porque simplemente obedecíamos al capricho de la moda, que un
poco antes nos la hacía imprescindible. Habíamos leído y desmenuzado en
seminarios letárgicos El imperialismo, fase superior del capitalismo, escrito en la
ardua prosa de Lenin, o de los traductores del ruso que trabajarían a destajo en la
editorial Progreso de Moscú, y aunque no perteneciéramos a la rara especie
antifranquista de los prochinos estábamos tontamente familiarizados con un cierto
número de consignas de Mao, extraídas del Libro Rojo que los alegres guardias
juveniles de la Revolución Cultural esgrimían mientras quemaban templos o
manuscritos inmemoriales, colgaban a alguien por el delito de llevar gafas o
humillaban a los profesores culpables de saberes burgueses haciéndoles desfilar con
orejas de burro entre los estacazos y pedradas de sus estudiantes. Decía Mao: “Los
imperialistas son tigres de papel”.

Imperialismo, para nosotros, era por definición el imperialismo americano. En 1968,
el Partido Comunista de España, honrosamente, se había pronunciado contra la
invasión soviética de Checoslovaquia, pero no llegó a calificarla de imperialista. Uno
de los hechos fundadores de nuestra conciencia política fue el golpe de Estado de
Pinochet contra el Gobierno de la Unión Popular en Chile. Pero nuestro rechazo a la
opresión no nos llevó a protestar contra las matanzas de Mao, el encierro de
disidentes soviéticos en hospitales psiquiátricos, la tiranía devastadora de
Ceaucescu en Rumania, por no hablar de la de Fidel Castro en Cuba. Creo que fue
hacia 1970 cuando Mario Vargas Llosa sostuvo una polémica con uno de los grandes
portavoces de la intelectualidad europea, Günter Grass, ardiente defensor entonces
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del régimen cubano y de las sublevaciones guerrilleras latinoamericanas, en una de
las cuales los militares habían ejecutado a Ernesto Che Guevara. Lo que dijo Vargas
Llosa, con toda la razón, y con el escándalo de bastantes colegas, fue que muchos
intelectuales del primer mundo defendían para el tercero regímenes en los que ellos
nunca aceptarían vivir.

La debilidad de nuestro antimperialismo era la ceguera parcial y voluntaria que nos
aquejaba. Veíamos, con toda la razón del mundo, los crímenes de Estados Unidos en
Chile, en Guatemala, en Argentina, en Uruguay, el descaro con el que armaron y
patrocinaron la negra noche de las dictaduras en los años setenta. Simpatizábamos
con la lucha de Vietnam del Norte, pero no con las víctimas del régimen de Ho Chi
Minh, y menos aún con los survietnamitas que después de la guerra huían por
millones, jugándose las vidas desesperadamente en el mar. Éramos tan contrarios al
imperialismo que estábamos dispuestos a aprobar con entusiasmo a cualquier líder
o cualquier movimiento que se declarase antimperialista, casi cualquier guerrilla que
usara ese lenguaje y cumpliera con ciertas normas indumentarias y capilares
establecidas por la revolución castrista. En julio de 1979, era lícito alegrarse sin
reserva de la victoria de los sandinistas contra el tirano Somoza, pero en enero de
ese año nos habíamos alegrado tanto de la caída de un “títere del imperialismo”,
como era el sah de Irán que no se nos ocurrió poner reparo al ceño lúgubre de
clérigo Torquemada del ayatolá Jomeini. Si el sah había impuesto autoritariamente
las costumbres occidentales a su pueblo, ¿no sería un signo de liberación que las
mujeres iraníes llevaran de nuevo el velo, tan propio de aquella cultura? ¿Quién iba
a creer que los Jemeres Rojos, llevando ese nombre y habiendo derrotado a un
golpista impuesto por los Estados Unidos, iban a cometer en Camboya uno de los
dos o tres peores genocidios del mundo?

Paralizados entre dos opciones imposibles, lo que hicimos muchos fue mirar a otro
lado. He observado que, con tal de enfrentarse a regímenes detestables, hay
personas que adoptan actitudes detestables, y que por rechazo hacia un cierto tipo
de crímenes y abusos aprueban los crímenes y abusos del bando contrario. En
España queda quien, con tal de estar en contra de Estados Unidos, es capaz de
aplaudir a déspotas corruptos como Maduro o el siniestro matrimonio Ortega de
Nicaragua, y hasta de aprobar la invasión rusa de Ucrania, que ya tiene mérito.
Mario Vargas Llosa, del que en otras épocas pudimos aprender a inventar novelas
empapadas en la vibración y la complejidad del mundo y a defender la libertad de
espíritu en contra de la peor de todas las ortodoxias, la que imponen los nuestros, 
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derivó después hacia un neoliberalismo de millonario latinoamericano, de esas
clases dirigentes que antes de pagar impuestos prefieren vivir en colonias de lujo
custodiadas por guardas armados y comprar viviendas a precio de oro en Miami o en
esta Europa donde políticas que ellos nunca aceptarían en sus propios países les
permiten salir de compras, visitar restaurantes y pasear a pie por la calle, sin coches
blindados ni escoltas con fusiles de asalto.

Los disidentes del este de Europa y de Rusia descubrieron con amargura en los años
noventa que después del comunismo lo que venía era un capitalismo sin ley, del que
se beneficiaban sobre todo los antiguos dirigentes comunistas. En China, se ha
comprobado que capitalismo y comunismo, aquellos grandes enemigos de la Guerra
Fría, son perfectamente compatibles, a condición de que se prescinda de la
democracia. Y no parece que la democracia sea ahora una prioridad, aunque sí una
molestia, para las oligarquías que en Estados Unidos controlan desde el Tribunal
Supremo hasta la más vil y banal de las redes sociales. Así que no nos queda más
remedio que hacernos de nuevo antimperialistas, y esta vez no contra uno, sino
contra tres imperios, dotados cada uno de unas capacidades de vigilancia, control y
destrucción que no habían existido nunca.
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