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La luz no amanece, se filtra. Una grieta pdalida que revela el 6xido en la pared de
zinc y el polvo suspendido en el aire denso del cuarto. Carmen ya esta despierta.
Juan David, su hijo que aun no cumple los dos afios, duerme con una quietud que a
ella le parece mas cansancio que paz. A su lado, su hermana Adriana, una
adolescente de dieciséis, con el vientre abultado de un embarazo avanzado, se
cubre las piernas para mitigar el frio de la madrugada.

Esta historia no es solo la suya, es un intento de ponerle rostro a los nUmeros, de
entender cdmo las estadisticas de la crisis alimentaria se convierten en el peso de la
vida diaria. Es, como describe Caritas Venezuela en sus informes, un "termémetro
preciso" que mide la fiebre de las zonas mas vulnerables del pais.

Para Carmen, ese termémetro no es un documento, sino el silencio en la nevera
vacia y la pregunta que inicia cada mafana: ;qué comeremos hoy?

El costo diario de sobrevivir

Carmen sabe que sobrevivir no es un acto, es un oficio. Un calculo diario de deudas
y calorias que se libra en los mercados vacios y las cocinas sin agua, un mapa de la
desesperacidon que millones de venezolanos recorren cada dia.

En el puesto de verduras del mercado, Carmen revisa el saldo de la cuenta. Lo poco
gue le queda. Su mente repasa las ultimas semanas y lo que falta para recibir el
préximo bono. Todo lo que habia guardado con celo se ha ido en comida.

Siente el peso de una verdad que los informes confirman con cifras frias: como el
76% de las familias, ha liquidado hasta el Ultimo de sus ahorros solo para comer. El
recuerdo de para qué era ese dinero (unos zapatos para los primeros pasos de Juan
David) es un lujo que ya no puede permitirse. La semana pasada tuvo que pedirle
prestado a una vecina, sumandose a ese 54% de hogares que se han endeudado
para comprar lo basico.
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Hoy, la eleccién es cruel. Solo podra llevar para la proteina que necesita Adriana y
las vitaminas para Juan David, un trozo de queso y dos platanos, contando que aln
le queda un poco de harina de maiz. Su hogar es parte del 59% que sufre privacién
en cantidad y calidad. Esa noche, la cena es una arepa traslicida y delgada,
compartida entre tres, con un platano cortado en tajadas dolorosamente finas.
Carmen empuja su porciéon hacia Adriana. "No tengo hambre", miente. El hambre, en
su casa, se ha vuelto una matematica de sacrificios.

El agua que no llega

De vuelta en casa, el segundo desafio la golpea: los baldes estan vacios. Como en
mas del 90 % de los hogares del pais, el acceso al agua potable no es un derecho,
sino un evento incierto.

Preparar el tetero de Juan David se convierte en un acto de riesgo. Limpia el tetero
con un trapo humedo, sabiendo que el agua que usard, turbia y almacenada, es la
misma que hace un mes le provocd a su hijo una diarrea que casi se lo lleva. Los
informes lo advierten: la falta de agua potable dispara las enfermedades
gastrointestinales, creando un circulo vicioso donde el cuerpo enfermo no puede
absorber los pocos nutrientes que recibe.

Para un nino menor de dos afios, como los que representan el 42 % de los casos de
desnutricién, un tetero contaminado es un veneno lento. Mientras observa a Juan
David, nota su delgadez, la falta de brillo en sus ojos y la energia ausente en sus
pequefios movimientos. La decisién es inmediata: hoy, no puede esperar mas.

El diagndstico: cuando los porcentajes tienen nombre y apellido

En el centro de monitoreo nutricional de Céritas, el ruido de otros nifios y las voces
preocupadas de sus madres forman un coro sombrio. Carmen siente que su angustia
personal es un eco de una afliccién colectiva.

Una enfermera mide el brazo de Juan David con una cinta de colores. Sus gestos son
profesionales, pero su mirada es de una compasién forjada en la repeticion. Se
sienta junto a Carmen. “Su bracito esta en la zona roja, Carmen. Se encuentra en un
estado de desnutricién aguda. Es uno de los nifios mas delicados que hemos visto
esta semana”.



Le explica que Juan David forma parte del 9,1% de los nifios evaluados que
presentan esta condicién.

“Pero no esta solo en esto - continla, su voz baja y grave -. Casi un tercio de los
nifios que entran por esa puerta, el 29,5%, esta como él: o ya enfermos o a un paso
de estarlo. La situacion se ha puesto muy mal. Estamos viendo una catastrofe que
empieza casi en la cuna. Entre los bebés de menos de seis meses, el 17,6 % ya
sufre de desnutricion aguda”

Luego, anade el dato que confirma el mayor temor de Carmen. “Su edad lo hace
especialmente vulnerable. E| 42 % de los casos de desnutricion detectados
corresponde a ninos menores de dos anos. Es la etapa mas crucial para su
desarrollo, y su cuerpo no esta recibiendo nada de lo que necesita”.

Mientras Carmen intenta asimilar el diagnéstico, la enfermera mira a Adriana, que
ha permanecido en silencio. Le pide permiso para evaluarla. Los resultados
confirman sus temores. “Tu hermana también presenta un riesgo nutricional
importante. No es la unica. El 18 % de las mujeres embarazadas o lactantes que
vemos estan en la misma situacion”.

Pero en el caso de Adriana, hay un agravante. “Al ser una adolescente embarazada,
el riesgo es aun mayor. En ese grupo, la cifra se eleva al 23 %. Su cuerpo todavia se
esta desarrollando y, al mismo tiempo, debe nutrir a su bebé. Es una doble carga
que sin apoyo es casi imposible de sobrellevar”.

Carmen siente un vértigo. Los porcentajes que antes escuchaba en las noticias
ahora tienen los rostros de Juan David y de Adriana. Su emergencia familiar es un
fragmento de una emergencia nacional.

Una emergencia que no cesa

La enfermera, al ver la desolacién en el rostro de Carmen, intenta darle un contexto,
no para minimizar su dolor, sino para que entienda que no es su culpa.

Le resume la situacién del pais con una claridad devastadora:

e Nivel de alerta: "Lo que ustedes viven ya no es una alerta. Es una
emergencia estructural. Hay zonas del pais, como la nuestra, que ya estan en
Fase IV (Emergencia), mientras que otras estan en Fase lll (Crisis). Ya no hay
lugares que estén realmente bien".



e Un retroceso que preocupa: "Y /o peor es que creiamos que las cosas
mejoraban, pero desde 2023 todo ha vuelto a empeorar. La reduccion de
fondos de cooperacidon y la menor presencia de actores humanitarios estan
agravando el escenario. Los niveles de desnutricion que estamos registrando
ahora son equivalentes a los que encontrabamos en 2016, cuando
comenzamos esta respuesta humanitaria. Es como si una década de lucha nos
hubiera devuelto al punto de partida".

La raiz del dolor

Carmen sale del centro con suplementos nutricionales, una ayuda vital que sabe que
es solo un parche. Mientras camina de regreso, por primera vez lo entiende con una
claridad que duele. Entendié que el hambre de su hijo no nacié del suelo estéril, sino
de una riqueza que existidé y se desvanecié antes de poder llegar a su mesa. La
ayuda humanitaria es indispensable, pero no puede reconstruir las causas
estructurales de un pais saqueado.

Abraza a Juan David con fuerza y mira a Adriana, que se toca el vientre con una
mezcla de miedo y esperanza. En sus cuerpos fragiles reside el futuro, un futuro que
pende de un hilo. La imagen de su pequefa familia encapsula la verdad mas
profunda de todos los informes: ninguna nacién puede reconstruirse si
condena a su infancia al hambre.
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