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El personaje central de la novela Nosotros de Manuel Vilas (Premio Nadal 2023) es
una mujer enamorada de un hombre muerto. De su marido: un hombre que ya no
existe más allá de las remembranzas, la mayoría de ellas imaginadas por la viuda.
En las palabras de Manuel Vilas, Irene es un ángel del amor. Vive del amor, vive
para el amor.

1.

Según Vilas los ángeles existen: son las representaciones humanas del amor. Como
todo ángel, Irene es parte de una religión. Una religión no oficial, creada por ella
misma, con sus propios rituales y cultos. Una religión en la que el dios es el hombre
ausente y como todo dios es invisible pero a la vez está en todas partes, adónde ella
vaya, incluso en las escaleras en donde ese dios, su marido muerto, su dios-
fantasma, la mira fornicar con otros hombres que actúan en el lugar del amor que
no está, algo así como el pan en la liturgia cristiana, representando al
cuerpo del sacrificado, y el vino, a su sangre.

Los orgasmos de Irene con sus ocasionales amantes son rituales consagrados al
amor perdido, sacrificios de placer ofrendados ante el altar invisible del difunto. O
como decía Agustín, a cuyas palabras Vilas recurre a veces: «Dios aparece solo
cuando recordamos a Dios». En este caso, es el dios-Marcelo, o Marce como le decía
ella. O su marido, como remarcaba, no su pareja como dicen hoy tantos.

La diferencia es importante: la pareja suele ser circunstancial, una relación flexible.
El marido en cambio es el hombre consagrado como hombre de una mujer ante la
ley judicial y-o religiosa, vínculo valido para todos los tiempos de una vida: en el
pasado imaginado sobre una base existente, en el futuro, donde su amor la espera
después de la valla de la muerte, y en el presente, tierra de expiación, goce y
agonía.
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De los tres tiempos, «el presente es el misterio» –dice Vilas– «porque el misterio del
tiempo pasado es que fue tiempo presente, y el misterio del futuro es el que vendrá
en tiempo presente». Ese tiempo revivido en la memoria, tiempo tan agustino, es el
tiempo de Dios o de los dioses. Un tiempo en presente rodeado por un pasado que
ya no existe y un futuro que todavía no existe. Un tiempo en ningún caso
cronológico ya que es recreado e interferido por el presente al mismo tiempo que el
presente actúa como una prolongación del pasado, sea este verdadero o imaginado.
Ese es el tiempo del amor. Un tiempo que, para la viuda Irene, solo podía
ser vivido como religión pues, si ese no es el tiempo de Dios, es el que más
se le parece.

2.

Amor como religión. Ese «como» es importante. No quiere decir que el amor sea una
religión. Solo significa que, en algunos casos, puede ser vivido como religión cuyo
dios no aparece nunca como sí mismo sino en sus múltiples formas y modos de
representación. Un Dios ausente de las cosas y a la vez presente en cada cosa. O
todavía más: un Dios que solo se hace presente en su ausencia.

Sin la ausencia de Dios, en efecto, no existe el llamado de Dios. Como el amor, el
dios de Irene aparece como un medio para enfrentar la ausencia de un sujeto del
amor. El amor, para ella, es el recuerdo revivido pues solo recordamos lo que no
está. De otra manera no rendiríamos culto a Dios. Mediante el culto, revivimos la
presencia del dios. Y el culto en la vida de Irene está formado por objetos,
ornamentos. Pueden ser relojes Cartier o Rolex, nunca Casios («los relojes de oro
miden el tiempo de los dioses, los relojes de plástico miden el tiempo de los
sirvientes», dice Irene), muebles carísimos, nunca Ikea, lujos exorbitantes y, por
cierto, peregrinajes a lugares sagrados: en el caso de Irene a las playas
mediterráneas, las que en su imaginación de viuda amante ocupan el lugar de la
Tierra Santa de los cruzados, de Santiago de Compostela para los peregrinos, de
Roma para los papistas, de la Mekka para los islamistas.

Allí, en esos hoteles donde estuvo (a veces solo en la imaginación) con su marido,
lleva a cabo Irene sus lujuriosos ritos de amor, donde los hombres (y cuando faltan,
las mujeres) son vestales de las que se sirve para conmemorar el amor al difunto.
Así fue como en esa orgía de ritos millonarios me fue inevitable no recordar el
siempre sugerente ensayo de Walter Benjamin titulado Capitalismo como religión.



En los símbolos del capital, los billetes impresos con personajes famosos, en los
bancos que parecen templos, en la propaganda que incita el clamor de los sentidos,
descubrió Benjamin que la razón del éxito del capitalismo no residía solo en su
capacidad para explotar la fuerza de trabajo, sino en su simbología, en su
exaltación del lujo, en la conversión del tener, en poder, y del poder, en
objetos simbólicos de poder a los cuales rendimos cultos que, sin darnos cuenta,
practicamos a diario, aunque sea yendo de shopping, o vitrineando por las calles,
mirando objetos de consumo como si fueran obras de arte.

Irene, hija de millonarios, también honra al capitalismo, pero no lo convierte en
religión. Más bien lo pone al servicio de su dios personal, el marido que murió en un
accidente. No sé si Vilas leyó a Benjamin, pero hay en su novela palabras que
podrían ser del atormentado filósofo. Por ejemplo: «El lujo es una forma de
protección contra la estupidez de la vida social, contra el vacío de todas las
ideologías de la historia».

El lujo de las vestimentas, de los zapatos, de los relojes, de las joyas, de los
muebles, de las habitaciones de hotel, protegía a Irene de la atroz desnudez de su
vida. Su locura que, como descubrió su inteligente psiquiatra, era una forma, un
medio para protegerse de otra locura: la peor de todas: la locura de no ser nada.
«Estás enamorada de la fantasía de vivir, mi muchachita valiente», le explica el
médico. Una forma elegante de decir: la fantasía de la vida te salva de la
fantasía de la muerte. Por eso también el psiquiatra la nombra como a «mi
Quijota». Podría haberle dicho también, mi santa Teresita de Jesús, quien desde la
oscuridad de su convento escribía versos profanos a su amor que era Dios y a su
Dios que era su amor:

Vida, ¿qué puedo yo darle

a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

3.



Irene amaba de verdad a «su hombre», como Teresa a su Dios. Escribo «su hombre»
entre comillas, porque ese hombre, su hombre, no era exactamente el hombre con
el que había vivido, sino más bien una recreación artística que tenía muy poco que
ver con el hombre existente y real que había sido Marce. Más que una idealización
en extremo, Marce era, o llegó a ser, una invención personal e inconsciente de
Irene, un resultado del abismo al que había sido llevada «gracias» a la muerte súbita
de Marce. Ese resultado era el sustituto, no de Marce, sino del amor, no a Marce,
sino del amor del que Marce también había sido solo una simple representación del
mismo modo como los amantes hoteleros de Irene, eran la simple representación de
Marce. Podría haber sido otro. O algo otro. Lo importante es que tanto en cuerpo
como en alma, Irene percibía que sin ese «amor constante, más allá de la muerte»
(según los versos de Quevedo) no podemos vivir.

Sin amor no somos nada. No es la existencia la que da sentido al amor sino el amor
es el que da sentido a la existencia. O como dice Vilas: «No basta con saber que el
amor existe. Hay que creer en él. Mucha gente no cree en el amor porque el amor
exige un reino de destrucción, de miedo y de pánico». Como en toda religión, en la
del amor, el amor puede ser también un dios muy cruel. Pero a la vez, ese era el
razonamiento de Irene, de una crueldad sin la cual no podemos vivir, aunque ese
amor esté situado, según Quevedo, «más allá de la muerte».

Más allá de la vida sería la frase exacta. Ese amor a la vida que según Vilas es el
amor atávico, disolvente, primitivo. El amor del Ello, no del Yo, diría Freud. Ese amor
que «se lleva por delante toda construcción humana, incluso la justicia, que es la
construcción humana más solemne y menos agria». Razón mediante la cual Irene, al
construir la memoria de Marce, la deconstruye. El breve lapso que vivieron juntos lo
transforma en largos años, y el accidente que le quitó la vida, lo convierte en larga
agonía, es decir en vida, porque la vida será siempre agonía. Si lo miramos bien, no
tanto una locura sino una estrategia mental muy racional. Creo que debo explicar lo
que he dicho.

Todos, unos más, otros menos, somos tributarios del pasado. En algunos casos, ese
pasado es, o lo vemos, como amenazante, incluso tortuoso, de modo que para vivir
en presente tenemos que «defendernos» del pasado. En esa línea defensiva hay tres
alternativas: la primera, lo enfrentamos, con el peligro de ser derrotados y así
padecer bajo su peso. La segunda, lo olvidamos, lo damos por inexistente, pero con
ello nos convertimos en fantasmas (zombis) ya que un ser sin pasado no puede
transitar sobre el pavimento del presente. La tercera posibilidad es la de modificar al



pasado, aun sabiendo en nuestro fuero interno, que eso es absolutamente
imposible. Esta última fue la estrategia de la razón de Irene.

En cierto modo Irene pone orden sobre el caos de lo fortuito, de lo accidental. De
esa infamia del destino que le impidió envejecer junto a su Marce. Aunque envejecer
no era el verbo adecuado para Vilas. Lo sustituye por el de morir. Vista así, la vejez
no existe ni para Irene ni para Vilas. Solo existen las cercanías y las lejanías de la
muerte. Estar cerca de la muerte es plena vida pues mediante el recuerdo,
pensamos en la juventud que sin la muerte cercana es imposible percibir.

Solo piensan en la juventud los que ya no la viven, opina Vilas en uno de sus tantos
arranques filosóficos. En fórmula cartesiana podría haber dicho: «muero, luego soy».
Y bien, de ese morir-viviendo habían sido privados Irene y Marce. Fue así
que, mediante un gesto profundamente religioso, Irene reconstruye la vida de
Marce. A su modo lo resucita. Amor genial el suyo, al transformar la defunción en
resurrección. Esa es también “la genialidad del cristianismo”.

El cuerpo de Marce ya no existía. Su recuerdo, vale decir, su alma, continuaba
viviendo en el cuerpo envejecido de Irene, resucitado y transformado, convertido en
amor propio. En amor a sí misma, a su vida y a su muerte. Fenomenología
transformada en literatura e incluso en poesía por el escritor español, procedimiento
que le permitirá percibir la mismisidad del amor. Ese amor que no es tanto amor al
otro, sino a la vida, y como la vida es vivida por uno, a la propia vida.

El amor, bajo la forma del amor al otro, más que amor al otro, es el centro de
gravedad (textual) que necesitamos para ser nos-otros. «Nosotros, que nos
queremos tanto, debemos separarnos» y al separarnos dejamos de ser nosotros, y
nos convertimos en simplemente otros, aún frente a nosotros mismos, como sucedía
por momentos a Irene. Por eso ella necesitaba un otro para volver a ser sí misma, un
otro que si no regresaba en su cuerpo, lo hacía al menos en la imaginación. «Misión
de la imaginación de las viudas es prolongar el pasado, agigantarlo, recrearlo, y si
no se puede, porque duró poco, inventarlo». Así dice un enunciado de Vilas. Otro nos
dice, «necesitamos del otro porque sin ese otro, nos morimos en vida».

En palabras más racionales, en el amor hay una relación de intercambio donde
mediante tu presencia en mi alma entiendo mi presencia en la vida, hecho que a la
vez te permite, a través de la vida mía, vivir la tuya. En cierto modo, el amor reposa
sobre una relación de interés y de conveniencia como la hay en toda religión.



Un contrato tácito si se quiere, y que más o menos dice así: «Dios, yo creo en ti y tú
me proteges del peligro de ser solo yo mismo». Luego, opina Vilas, no es necesario
que el otro te comprenda, del mismo modo como tampoco es necesario que yo te
comprenda a ti. Basta que yo me comprenda a través de ti y que tú te comprendas
a través de mí (¿no es ese también el secreto religioso de toda relación
psicoanalítica?) El amor, desde esa perspectiva, será siempre egoísta, pero bajo la
condición de que sea asociativo. Expresión de esa asociación es para Vilas el cuadro
de Magritte, «los amantes». Ambos se besan, pero no se ven. O se ven solo a sí
mismos, hacia adentro, en el beso del otro.

Sin ese otro, mi ego se derrumba y sin ese ego no puedo ni siquiera ser egoísta. A su
modo, trastocando su imaginación, Irene rescataba la imagen del otro, la que le
permitía volver a ser sí misma, aún al precio de entrar en esa habitación que
llamamos locura y que no es más que la protección frente a otra locura: la de la
soledad radical del ser frente a sí. «Dormir juntos es una lucha común en contra de
la oscuridad de la especie», piensa con su lúcida locura, Irene.

Amor, en sentido platónico es la luz: la luz de la vida. Amor es amar a la vida a
través de otro (real, imaginario o simbólico, no importa aquí) que concentra en sí
mismo, para ti y para mí, a todo lo viviente que hay en este mundo.
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