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Al regresar a Espafa, en 1958, mi mama y yo llegamos a la casa de mis abuelos
paternos. Alli pasé ocho felices meses, que aln recuerdo con emocién y nostalgia. El
paisaje “humano” y fisico de la aldea asturiana donde vivian mis abuelos, tios y
primos —del cual casi no tenia recuerdos de mi estadia anterior en Espafa— se me
grabé muy profundamente en esta ocasién y merece la pena recordarlo y contarlo,
sobre todo porque era muy distinto a la Caracas donde yo vivia y comenzaba a
crecer.

Los abuelos paternos

Mi abuelo tenia mas de setenta afos, aungue nunca supe su edad exacta. Era alto y
delgado; habia sido capataz de carreteras. Mi mama contaba que mi abuela lo
acompand por toda Asturias en esa época y por eso sus hijos habian nacido en
diferentes aldeas y pueblos. No tuve mucha relacién con mi abuelo, no se nos
acercaba; segun mi mama, por temor a contagiarnos la tuberculosis de la que era
portador sin padecerla y que habia contagiado a algunos de sus hijos, con
consecuencias fatales. Mi mama si hablaba mucho con él. Sin embargo, gracias a él
no usé los aparatos ortopédicos mientras estuve en su casa, pues decia que para
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gué, si de todas formas me tenian que operar: “...mientras tanto, déjenlo correr por
ahi”. Y vaya que le hice caso.

Mi abuela tenia setenta y cuatro afios, era bajita y siempre sonreia, pero esa sonrisa
engafaba, ya que tenia un temperamento muy fuerte y duro. Si no, que lo diga mi
tio Carlos, para quien mi abuela fue una verdadera “suegra”.

La familia de Logrezana

Mis abuelos vivian con una de sus hijas, Alfonsa, su esposo Carlos, mis dos primas y
mi primo. Mi tia era de piel muy blanca, mas bien rosada, callada, y era una
trabajadora incansable, dia y noche, sin quejarse por nada. Llevaba adelante todas
las tareas de la casa, ayudada por sus hijas, pues mi abuela, que yo recuerde, solo
cocinaba ocasionalmente. Mi tia y mi mama se llevaban muy bien.

Muy cerca de alli, vivia otra hermana de mi padre, Patrocinio, y su esposo
Benjamin, quienes no tuvieron hijos. Mi padre tuvo seis hermanos que sobrevivieron
y murieron ya de mayores, pues dos o tres habian fallecido siendo bebés. Yo solo
pude conocer a las dos que mencioné, Alfonsa y Patro; todos los demas habian
muerto muchos afios atras. Mi padre era el mas pequefio de los hermanos que
sobrevivieron.

La casa de los abuelos

Mis abuelos vivian en Logrezana, que es una parroquia del concejo de Carrefo, en
Asturias. Quienes veniamos de la ciudad —Gijon— la llamabamos la “aldea”, una
probable reminiscencia de los antepasados celtas. La de mis abuelos era una vieja
casa, no muy grande, alquilada desde hacia muchos afios y seguramente por una
cantidad muy modesta, dado su estado y el hecho de estar a solo tres o cuatro
metros del borde de la carretera general (AS-19), que va desde Gijén —puerto
principal y segunda ciudad de Asturias— a Avilés, donde esta la gran siderdrgica de
Ensidesa.

La casa estaba pareada con otra, donde vivian unos familiares de mi abuela —a
guienes conoci, pero de quienes nunca mas supe—; tenia —o tiene, pues aln existe—
dos plantas, con paredes o muros externos construidos —creo— con una especie de
bahareque de tierra oscura, y encalada por fuera. En la parte de abajo de la casa
habia una especie de “salén” grande que servia de depdsito de instrumentos de
labranza y almacén de granos, papas, maiz y otros. Al pie de la escalera que subia a



la segunda planta, habia una especie de cajéon de madera, acolchado, donde —en su
aislamiento— se sentaba mi abuelo, y solo él. (Mi primo, José Carlos, de tres afios y
muy travieso, esperaba que el abuelo se levantara para sentarse, gritary
palmotear). Alli pasaba mi abuelo horas, en silencio, con la mirada alejada hacia la
puerta; alli incluso comia, pero solia salir mucho a caminar.

En la parte de arriba, muy iluminada por dos puertas-ventanas, que daban a un
corredor a todo lo largo de la casa, estaban las habitaciones, todas pequenas, donde
nos acomodabamos todos para dormir. Mi abuelo, siempre aislado, dormia en una
pequefa habitacién, arriba de la cocina, donde terminaba la escalera. Habia en esa
parte de arriba un gran armario o vitrina, donde estaban guardados los dibujos que
mi tio Egetino habia hecho de nifio en la escuela. El fue muy buen estudiante,
dibujaba muy bien y a mi me encantaba ver sus dibujos y trataba de copiarlos.
Algunos los conservo. Yo no habia conocido nada de ese tio antes de ese viaje y me
impactdé mucho lo que fui sabiendo de él. En ese armario también escondian los
juguetes de “reyes”; yo ya conocia toda la “historia” y sabia que los juguetes
estaban alli, pero me hacia el desentendido para guardar el “secreto” y la ilusién de
mi primo José Carlos.

Cocina y “bano”

En la parte de abajo de la casa también estaba la cocina, que era el verdadero
centro de actividad del hogar. Cuando oscurecia, alli nos reuniamos todos y alli
transcurria la vida, alrededor de una mesa grande de pino claro, donde cenabamos
y después cada quien se dedicaba a lo suyo: unos a leer, o a bordar o coser y todos
a escuchar la radio, al calor de la cocina, que era de carbén. No habia ninguna otra
calefacciéon o calentador en la casa.

No describi el bafio, deliberadamente. No lo habia. Nos bafidbamos por turnos,
cuando correspondia, en la cocina, en una tina grande que llenaban de agua
caliente. Para hacer otras “necesidades”, habia que salir de la casa, cruzar la
carretera general —la que va de Gijén a Avilés— e ir al gallinero. No habia agua
corriente en la casa de mis abuelos en 1958. No sé si en las demas casas era asi,
pero a juzgar por la gente que iba a la fuente a buscar agua y lavar ropa, tampoco
debian tener agua corriente. El agua habia que ir a buscarla a esa fuente, a unos dos
o tres kildbmetros, al pie de uno de los montes. Alli habia una fuente en la que
ademas se lavaba la ropa y abrevaba el ganado. El agua se acarreaba en unos
cubos —que alli lamaban calderos—; los de color gris eran para uso general y otro



de color blanco, en el que se recogia agua que venia de un manantial por un par de
grifos o chorros, era para beber y cocinar. Con el agua del caldero blanco se llenaba
un botijo de barro para que se mantuviera fresca y fria, y de alli se bebia,
procurando no hacerlo directamente del caldero, lo que ademas se evitaba con una
“garcilla” o cucharén que tenia borde de picos afilados. Mi tia Alfonsa traia el agua,
hasta la casa, equilibrando un caldero en la cabeza, mientras cargaba otro en la
mano, y mis primas la ayudaban en esa tarea. La ropa también se lavaba en la
fuente, que tenia un espacio especialmente para eso. No sé cuando se instalé el
agua corriente, pero cuando volvi en 1978, ya tenian agua en la casa y habian
anadido un bafo y un lavadero en la parte de abajo, lo que supongo debid ser un
gran alivio para mis tios y primos.

No volvi a entrar en esa casa después de 1978, apenas la vi por fuera en 1992 y las
otras veces que regresé a Asturias. Hoy solo vive alli mi primo José Carlos, que no
tiene familia.

El “prado”

Frente a la casa, cruzando la carretera, habia un terreno con una pendiente suave
gue formaba parte de los bienes de la casa. Lo llamabamos el “prado” y limitaba al
fondo con una especie de riachuelo, el arroyo Reconco, que ocasionalmente proveia
de algo de agua a la casa sin tener que ir hasta la fuente.

Al comienzo del “prado”, del lado izquierdo, en 1958, habia una higuera grande, en
la que yo trepaba a buscar higos; y a sus pies, un espacio en donde sembraban
flores. Esas flores se llevaban al cementerio el Dia de los Difuntos para adornar las
tumbas de los familiares fallecidos. Como nuestra cosecha era muy pequefa, mi
prima Vidaflor se las ingeniaba para hacer cruces con sus pétalos en cada tumba.

Del otro lado, en la cabecera del “prado”, estaba el gallinero, que delimitaba hacia
la parte alta con una caseta donde se engordaba un cerdo —que en Asturias le dicen
“gochu” o “gocho”— al que se alimentaba todo el ano con las sobras de la comida,
algunas lechugas y maiz, y se beneficiaba en octubre o noviembre. (Contaré mas
adelante sobre esta... matanza, ceremonia o festejo). Al fondo del gallinero, por su
parte derecha, hasta el arroyo, habia un “bardial” o matorral alto que servia de
lindero al “prado” con el de los vecinos. El “bardial” tenia varios arboles, no muy
altos, que daban una especie de ciruela pequeia, de color violeta o indigo muy
oscuro, que llamabamos “nisos” y que eran una verdadera delicia.



Los terrenos de labranza

Del mismo lado de la casa, caminando por la carretera en direccion a Avilés, estaba
un terreno, que llamabamos el “llosico” —diminutivo asturiano de “llosa”— y que era
el huerto familiar, de tierra muy oscura y fértil. Alli mis tios y mi abuelo sembraban
algunos granos, “fabes” o alubias blancas y “pintas” — que eran de color rojizo, con
algunas pintas blancas, de alli el nombre—, lechugas, “berzas” —una especie de col
verde muy parecida a la acelga— y otros vegetales que se llevaban a la mesa para
ayudar a la economia familiar. Por cierto, escarbo en mis recuerdos y no consigo
acordarme de nada como un abasto o tienda —supermercado, ni pensarlo— en
donde se comprara la comida y demas cosas para el hogar, pero obviamente se
compraban en alguna parte.

Las propiedades de la familia de mi abuelo estaban constituidas por el ya
mencionado “llosico”, un terreno de labranza o “llosa” mas grande, que quedaba a
mas o menos un kildmetro de la casa, del otro lado de la carretera, donde se
cosechaban, fundamentalmente, papas, pasto o maiz —al menos eso es lo que yo
recuerdo— y un terreno que llamdbamos “el monte”, qgue quedaba en las colinas o
montes de enfrente de la casa, que fui a conocer alguna vez. Alli habia unos pocos
pinos y en el suelo crecia una variedad de helecho grande que mi tio Carlos cortaba
de vez en cuando o vendia en el propio terreno para que quien lo compraba, lo
cortara para alimentar el ganado.

Bicicleta y labranza

A mi tio Carlos, el esposo de Alfonsa, lo recuerdo muy afectuosamente por su
caracter afable y su gran sentido del humor y paciencia. El fue quien me “terminé”
de ensefiar a montar bicicleta. Yo habia aprendido solo, lanzandome por el prado
frente a la casa, equilibrado sobre el pedal izquierdo. Cuando ya tenia impulso y
llegaba a la parte mas plana, me terminaba de “arrebalgar” (montar) sobre la
bicicleta hasta llegar al arroyo. Solo un par de veces tuve un “accidente” por no
frenar a tiempo y terminé metido en el arroyo con todo y bicicleta; afortunadamente
era solo un arroyo.

Al final de la tarde, yo esperaba que mi tio Carlos regresara de su trabajo, cerca de
Avilés, creo, y él me ayudaba a montar. Aprendi muy rapido (jquién no a los ocho
anos!) y cuando lo logré, lo acompafiaba detras de su bicicleta por los alrededores.



Cuando consideré que estaba preparado, nos fuimos juntos a Solis —donde vivia su
hermana— que distaba unos diez kildmetros de Logrezana, los dos en bicicleta,
pedaleando y por momentos caminando.

A mi tio lo recuerdo en particular por la siembra de papas de ese afio. El consigui6
prestados o alquilados a algun vecino un par de bueyes —o de vacas, no recuerdo
bien—, con los que pasaba el arado para mover la tierra y quitar los restos o
rastrojos de la cosecha anterior. Después de eso, el terreno quedaba con unos
terrones grandes a los que les pasaba una “rastra”. La “rastra” que tenia era casi
toda de madera, rectangular, con travesanos a lo largo, cruzados por otros para
darle solidez, con unas puas por debajo que eran las que rompian los terrones al
arrastrarla por el terreno. Para que “funcionara”, tenian que tener peso encima, y
para eso se ponian unas piedras grandes. Se montaba él y —jaqui llegaba la
diversion!— me dejaba que yo también me montara en las partes mas planas y
menos peligrosas del terreno. Una vez arreglado el terreno de esta manera, se
abrian los surcos con un arado o con una azadilla y luego se sembraban; ese afio,
fueron papas. jJamas me imaginé que la semilla de la papa era la papa misma!, esas
raicillas que le brotaban y que uno se las quita antes de cocinarlas o freirlas.

Mis primas

Con mis primas, por supuesto, era con quienes pasaba mas tiempo. Acompafaba a
la mayor, Clarisa, cuando hacia las camas y limpiaba los cuartos, y le iba contando
cosas de Venezuela y sobre todo las peliculas que habia visto en la televisién. Ella se
reia —casi siempre estaba sonriendo— y me dejaba hablar, hasta que un dia me dijo
gue “...todo eso son cuentos tuyos, que tu inventas...”. Yo le juraba que no, que de
verdad habia television en Venezuela y que yo veia alli esas peliculas. No me creyé
nunca.

La otra prima, Vidaflor, era mas callada, apretaba la boca y miraba picaramente.
Era mi compafera en el camino a la escuela, pues la mayor ya no iba, habia
terminado. (En esa época —no sé cOmo sera ahora en el campo— se iba a la escuela
solo mientras se terminaba lo equivalente a nuestra “primaria”; pero sobre la
escuela como tal comentaré mas adelante). La escuela, que es el mismo edificio de
hoy en dia, queda en el sector que llaman El Monte, a unos dos kildmetros de la
casa, y nos ibamos caminando por las resbaladizas y empedradas “caleyas”, que
cuando llovia se ponia complicado el trayecto. jPero para eso teniamos nuestras
botas de hule o caucho! Esa prima era de armas tomar y todos los muchachos le



tenian un respeto absoluto. Con mi primo también jugaba algo, pero la diferencia de
edad era mucha —cinco anos— y no lo dejaban salir conmigo a correr por prados y
montes.

La “gaita”

Con mi otra tia, Patro, y su esposo, dado que vivian en otra parte, aunque no muy
lejos, y no tenian nifios, tuve menos relacién. Pero recuerdo una vez que fuimos mi
mama, ella y yo a buscar a un sefior para gue me ensefiara a tocar la gaita, que es
el instrumento musical de origen celta, clasico de Asturias, Galicia y otras regiones
del norte de Espafia. Mi mama me habia comprado una. La gaita asturiana es algo
parecida a la escocesa —pero usualmente con un solo tubo, o “ronco”, hacia arriba;
los otros dos, los que las tienen, el “ronquete” y el “chillén”, le cuelgan— y mi mama
gueria que yo aprendiera algo con esa gaita. Mi mama4, que cantaba muy bonito,
jamas entendié que mi oido musical es casi nulo.

Ademas, resulté que no era una gaita “profesional”, sino practicamente un juguete,
aunque mi mama decia que era “tamano cadete”, que seguramente era lo que le
habian dicho en la tienda. Lo cierto es que, averiguando dénde podia aprender a
tocarla, le dieron la referencia de un sefior que vivia algo lejos de la casa de los
abuelos. Fuimos con mi tia Patro, que conocia algo esa zona, en busca de ese
gaitero. Preguntando llegamos donde un sefior a quien encontramos sentado a la
puerta de su casa y mi tia, sospechando que era él, dijo en asturiano, muy sonreida:
“...estamos buscando al ‘gaiteru’...”. jHasta alli llegaron mis lecciones de gaita y la
posibilidad de convertirme en otro José Angel Hevia! Al sefior no le gustaba que lo
llamaran gaitero. Ni siquiera tomd mi gaita con sus manos y sacarle algin sonido,
mucho menos. Para empezar, nos dijo que el “fol” o fuelle era de goma y no iba a
retener el aire, que teniamos que ponerle uno de cuero o de piel de un “cabritin o de
un gatin” ... algo que me parecié monstruoso. jC6mo ibamos a matar una cabra o un
gato para hacerle el “fol” a mi gaita! En fin, nos regresamos y alli termind otra de
mis frustradas aventuras musicales. Nunca tuve muchas y nunca las extrané.

Conclusion

Solo me faltaria hablar de mi padre para cerrar la familia de Logrezana. Pero dado
que ya lo hice hace aproximadamente un ano (ver Mi Padre, en
https://bit.ly/4IR04IC), lo omitiré en esta oportunidad. Dejo hasta aqui el relato de
mi familia paterna, para volver en la proxima entrega con mi paso por la escuela en



https://bit.ly/4lRo4lC

Logrezana y la descripcion de algunas peculiares festividades asturianas que me
impactaron sobremanera.
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