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Si hay algo que nos gusta a los humanos es, sin duda, pedir deseos. Basta que un
pedazo de roca entre en contacto con la atmósfera, vaporizándose, para que
cerremos los ojos y comencemos a decir: que sea este año, que mi equipo suba a
primera, que todo vaya bien con este embarazo; deseo, espero, necesito que mi hija
apruebe las oposiciones; es necesario, preciso, urgente que el tratamiento funcione
y la pesadilla termine; te pido, te suplico, te exijo que las cosas empiecen a ir bien
de una vez.

Es comprensible. Todos necesitamos confiar en un ente supremo que sea más
poderoso que nosotros y, cuando la fe en los dioses flaquea, hay que buscar
alternativas. Detrás está, claro, la duda, la incertidumbre, el miedo. Porque quizá
este año sea igual que el anterior, mi equipo no suba y mi hija siga sin poder
emanciparse. Es tan incierto el porvenir, que siempre parece que hablamos de él
con miedo. Te digo que te lo daré cuando vengas y en silencio parece que añado si
vienes. Admitámoslo. Somos seres recelosos. Dudamos todo el tiempo y no solo del
futuro. Lo que ocurre alrededor también es incierto. La miro de cerca y dudo de que 
sea tan inteligente como cree, no digo que sea tonta, tampoco. Simplemente,
cuando me faltan las certezas, no me comprometo con la verdad de lo que digo. 
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Tanto es así, que a veces ni siquiera nos queremos comprometer con la existencia
de las cosas de las que hablamos. Aunque quizá sea, simplemente, un acto de
rebeldía. Proclamamos a los cuatro vientos que deseamos encontrar una persona
que nos entienda, que nos escuche sin juzgar, que nos crea y, para desearlo, ni
siquiera necesitamos afirmar que exista. Otras veces, simplemente no queremos
hablar de nadie en concreto, porque las palabras también sirven para generalizar.
Como cuando prometemos matrícula al que saque la mejor nota, sea quien sea, o
cuando queremos aconsejar, parafraseando a los Panchos, que el que tenga un
amor, que lo cuide.

Dudamos y la duda nos perturba, porque nos sabemos vulnerables. Imaginamos mil
escenarios posibles y no importa que haya pocas probabilidades de que ocurran,
porque de igual modo nos preocupan. Sabemos que, si llegara a ocurrir, sería
terrible. Nuestra tendencia a crear mundos alternativos es tal, que incluso hablamos
de lo que no ocurrió, porque si hubiera ocurrido, nuestra vida habría sido distinta.

Pero no podemos vivir siempre en la duda. Hay que apretar los dientes y hacer
como que el suelo es firme. Aceptar las verdades compartidas y hablar de ellas,
como si fueran seguras, como si no existiera la posibilidad de la mentira. Cuando
lamento que tengas tantos problemas, no pongo en duda tus dificultades, las doy
por conocidas. Y es que las verdades compartidas no necesitan volver a afirmarse.
Las aceptas, porque sin ellas no sería posible avanzar. Decirle al amigo: me gusta
que hayas encontrado ese trabajo, pero odio que tengas que marcharte. 

De todas las verdades compartidas, creo que es importante destacar aquellas que
surgen en la propia conversación. Y es que hay veces que hablamos y nuestra voz
tiene un cierto regusto a eco, como si no fueran nuestras palabras, sino las de otro
que ha hablado antes que nosotros. Cuando afirmo que no voy porque quiera
 hacerme notar, estoy negando una acusación que alguien ha podido emitir. Del
mismo modo que cuando advierto que, aunque llueva, iremos igual, en el aire queda
la sospecha de que alguien ha dicho (o ha pensado) que mañana lloverá.

No somos dioses. Sentimos miedo, tenemos dudas, somos vulnerables. Necesitamos
usar nuestras palabras para crear mundos posibles, emitir deseos, suplicar favores.
No acabamos de atrevernos a aseverar que las cosas sean como las vemos,
preferimos hacer como si la duda no existiera, repetir verdades que se dan por
supuestas. Y para todo ello, los hablantes de español usamos el subjuntivo. Un modo
que el verbo nos ofrece para sobrevivir a la incertidumbre.
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