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Entre los recuerdos de mis primeros años en Caracas, hay un capítulo “sombrío”,
que resalto entre comillas, pues al final tuvo un desenlace feliz y al que quiero
dedicar el espacio y la atención que merece, por lo significativo que fue para mí. Se
trata de lo que mencioné al final de la crónica anterior, y quiero explicarlo, no solo
porque fue la razón por la que tuve que regresar, por un corto tiempo a España en
1958, sino también −sin  querer asumir más protagonismo del que ya tengo, al
contar mis propios recuerdos− porque aunque se diga que aceptar la fragilidad nos
hace fuertes, ser víctima de esa fragilidad a la que está sometido cualquier niño,
puede dejar marcas, que afortunadamente, en mi caso, se disiparon solas, como
vinieron, hace muchos años; lo cierto es que, aunque intentemos edulcorarlo, el
sufrimiento y el dolor, son eso, sufrimiento y dolor y por eso me parece importante
relatarlo y compartirlo hoy, con el humor que la distancia del tiempo, más de
sesenta años, me permiten; y concluir así, con este episodio, los relatos sobre mi
inmigración.

El San Juan de Dios

Contaba mi mamá que, de pequeño −tendría unos tres años−, había sido
“arrollado” por un “carro de vacas”, en Asturias, y supuestamente pateado por ellas.
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No recuerdo para nada ese incidente, que no tuvo consecuencias graves en el
momento; pero, según mi mamá, esa era la explicación de por qué yo “metía” una
de las rodillas cuando me ponía de pie, lo que hacía que me parara torcido −la
verdad es que toda la vida, hasta el día de hoy, me he parado torcido−. Lo cierto es
que esa postura mía se fue acentuando con el tiempo, y a los siete años,
preocupados, mis padres decidieron llevarme a un médico.

Fuimos al Hospital San Juan de Dios, que en aquella época quedaba en Las Delicias
de Sabana Grande, y allí me vio el Dr. Jorge Figarella Tovar, quien era una eminencia
en traumatología en ese entonces. Tras examinarme y hacerme una radiografía de
la columna, esta salió desviada. No sé muchos detalles más, pero el tratamiento,
mientras se decidía si era necesario operar, consistió en adaptarme unos aparatos
ortopédicos en ambas piernas, desde la cintura, que incluía botas, y hacer
fisioterapia varios días a la semana. Los aparatos me los hizo un ortopedista
especializado, cuyo taller quedaba por El Cementerio y del que solo recuerdo que se
inundaba con las lluvias; la fisioterapia la hacía en el mismo Hospital San Juan de
Dios.

Los aparatos ortopédicos

Por supuesto, el uso de los aparatos, a los siete años de edad, cambió mi vida. Al
menos tres fueron los impactos principales de esos aparatos. El primero fue, para
mí, enteramente positivo, pues debía usar pantalones largos −¡adiós al pantalón
corto, resabio de España!− para ocultar o disimular los aparatos y tratar de llevar
una vida “normal”. Pero esa “normalidad” no era posible; los aparatos me restaban
movilidad, caminaba más lento y, por supuesto, corría mucho más lento:
prácticamente no podía correr. Eso hizo que mis amigos comenzaran a tratarme
diferente, a cederme el paso cuando me acercaba, a darme “ventajas” en los
juegos, que dejaron de ser tales y comencé silentemente a marginarme de ellos.

Lector y lecturas

Lo anterior produjo el segundo impacto importante en mi vida. Poco a poco me fui
retrayendo de todas las actividades. En el colegio ya no participaba en los juegos del
recreo, apenas salía del salón, y cuando regresaba a mi casa, solía quedarme allí.
Los fines de semana tampoco salía a la calle, me recluía en casa a leer
“suplementos” (cómics) y, más adelante, libros. Naturalmente, libros infantiles,
comenzando por los cuentos clásicos −que me recordaban algunos de los que mi



mama me leyó siendo más pequeño− y de aventuras, especialmente de la Colección
Juvenil Cadete y de la Colección Historias de Bruguera; estos últimos, como tenían
intercaladas páginas con “viñetas” y un resumen ilustrado del contenido, fueron
perfectos para la transición de los “suplementos” a los libros. Los libros de ambas
colecciones eran −o son− algunos de ellos, resúmenes muy bien elaborados de los
principales clásicos de aventuras y lecturas para niños y jóvenes. Así, por mi vista
desfilaron los cuentos clásicos infantiles de Hans Christian Andersen, los hermanos
Grimm, Charles Perrault, Carlo Collodi, y precozmente abordé las novelas de Julio
Verne y más adelante Emilio Salgari, Mark Twain, R. L. Stevenson, Daniel Defoe,
Alejandro Dumas, y tantos otros. Tengo un especial recuerdo de “Corazón: El diario
de un Niño”, de Edmundo de Amicis; me identificaba con Enrique −o Enrico,
dependiendo de la versión− un niño algo mayor que yo, pero que relataba, mes a
mes, su vida en la escuela, describía a sus compañeros y su relación con ellos y con
su propia familia. Fue el primer libro completo que leí, distinto a “suplementos”, y
cuentos cortos; se hacía fácil su lectura pues alternaba el relato diario de Enrique,
con cartas de sus padres y hermana e introducía un cuento mensual, del cual aún
recuerdo “El pequeño escribiente florentino” y forzosamente “De los Apeninos a los
Andes”, que años más tarde inspiraría la serie japonesa de dibujos animados:
“Marco”, muy popular en muchos países. Conservo una versión de 1954 −que
probablemente no es la que yo leí−, arreglada e ilustrada para las escuelas
mexicanas por Maximino Martínez (Ediciones Botas, Edit. Olimpo, 1954), hoy de
frágiles paginas amarillentas y tapas duras, ya desgastadas y carcomidas.
Naturalmente, no todos esos libros los leí en tiempo en que usé los aparatos
ortopédicos, que afortunadamente no fue muy largo, pero la afición por la lectura y
los libros que me dejaron, sí me quedó para toda la vida.

Esa, la lectura, fue la verdadera ganancia de los aparatos: me volví un lector voraz y
un coleccionista furibundo de libros. En mi casa siempre se valoró la educación, la
lectura, los libros, de los cuales no había muchos, pero sí algunos que recuerdo, y a
partir de entonces yo empecé a coleccionarlos como pude. La actividad física
prácticamente desapareció; pero lo más sorprendente es que yo seguía con una
gran vitalidad y fuerza, y cada cierto tiempo tenía que dejar los aparatos, por casi
una semana, en el taller del ortopedista, pues doblaba los hierros laterales de los
mismos. El ortopedista decía, asombrado, que nunca había tenido un caso igual.

Además de usar los aparatos ortopédicos todo el día, tenía que ir varias veces por
semana al San Juan de Dios a hacer fisioterapia. No recuerdo todo lo que hacía, pero



uno de los ejercicios era subir por una especie de escalera de barras redondas de
madera que estaba adosada a la pared y colgarme de una de las últimas barras,
sosteniendo en mis brazos el peso de mi cuerpo. Supongo que eso era para “estirar”
mi columna. En todo caso, ir a fisioterapia era divertido; y lo más divertido era que
mi abuela, quien me acompañaba todas las tardes, de regreso a casa caminando,
me compraba un chocolate Savoy ¡de los de un real, (0,50 cts.)!

Sin progreso y una decisión

Como no había mayor progreso aparente con los aparatos y la fisioterapia,
preocupados mis padres de verme en aquella condición, y por los comentarios del
Dr. Figarella de que a lo mejor había que operarme de la columna, decidieron que lo
mejor sería que me viera un especialista en España, cosa con la que el Dr. Figarella
estuvo de acuerdo. Nadie me explicó nunca por qué era mejor un especialista en
España que los que había en Venezuela, pero así se decidió, y mi mamá y yo
regresamos a España en 1958.

Ese fue el tercer impacto de los aparatos: el regreso a España por un corto tiempo,
que también, y de muchas maneras, cambió mi perspectiva de la vida. Las
peripecias del viaje y mi regreso y estadía en España, que se prolongó por casi ocho
meses, las dejaré para otro momento; porque me interesa ahora concentrarme en
cómo fue el desenlace de mis aparatos ortopédicos.

Un médico en Madrid

En España fuimos, en primer término, a un famoso especialista, en Oviedo, la capital
de Asturias, cuyo nombre nunca supe. Me vio a mí, a los aparatos y, sobre todo, a
las radiografías, y confirmó el diagnóstico y que lo aconsejable era una operación de
columna. En esa época, 1958, esa operación suponía estar en cama y permanecer
boca abajo e inmóvil, por lo menos seis meses, enyesado desde el cuello hasta más
abajo de la cadera. Espantados mis abuelos y mis padres por esa perspectiva −a mí
me parecía toda una aventura− decidieron llevarme a Madrid, porque el hijo de mi
madrina Rosa, que estudiaba medicina, nos había dicho que el decano de su
facultad −un viejo doctor, ya retirado−, era especialista en traumatología y en
columna, y que él podía convencerlo de que me viera.

Así fue, en efecto. El hijo de mi madrina logró que el doctor se interesara en el caso
y, con una serie de peripecias, logró introducirnos en la Facultad de Medicina para
que el doctor retirado me viera. Yo lo recuerdo muy vagamente; apenas que era



delgado, de pelo escaso y canoso. Me examinó durante un buen rato, me jurungó las
piernas, me midió, me hizo caminar, doblarme, correr, y al final, en una
conversación cuyo sentido casi recuerdo completo −al menos sus partes
esenciales− dijo las palabras mágicas:

−“Señora, este niño no tiene nada…”

−“¡Pero… ¿cómo va a ser, doctor?! ¡Mire las radiografías!”, le decía mi madre.

−“Sí, ya las veo −respondía el doctor−. En efecto, se ve una desviación en la
columna, pero yo no veo nada en el niño, y mucho menos algo que necesite una
operación tan delicada… Vamos a hacerle otras radiografías”. Y nos dio las
indicaciones para el radiólogo.

 Nuevas radiografías

Instruyó al radiólogo para que me hiciera una radiografía de columna, pero que me
la hiciera acostado o que se fijara en que estaba derecho al tomar la placa. A los
pocos días fuimos otra vez a verlo a él y a las radiografías. ¡Mi columna estaba
perfecta! ¡No había ninguna desviación! El doctor dijo que, seguramente, cuando me
habían hecho la placa anterior no se dieron cuenta de que yo me estaba parando
torcido, metiendo la pierna, como era mi mala costumbre, y eso habría producido
que en la radiografía la columna se viera desviada.

Después de que el doctor nos mostró las nuevas radiografías y confirmó su
diagnóstico, de manera instantánea se borró aquel año de mi vida; desaparecieron
de mi mente los aparatos −ni siquiera sé qué hicimos con ellos−, no pensé más en
el San Juan de Dios −solo lo visité por años para ver sus fabulosos nacimientos−, y
borré de mi mente la fisioterapia; no me importó para nada el posible descuido de
los técnicos al hacerme las radiografías, ni el diagnóstico equivocado de los doctores
del San Juan de Dios y de Oviedo. Nada tenía importancia. Lo único que le pregunté
al doctor fue: “¿Me puedo comprar una bicicleta?”

Inmediatamente le escribimos a mi padre y, a los pocos días, salimos para Asturias a
dar la buena noticia a todos en casa de mis abuelos… y no tardé mucho en tener mi
bicicleta, que por supuesto me traje a Venezuela y me acompañó durante muchos
años. Y al final hizo feliz a otro niño, el hijo de Domitila, una señora que ayudaba a
mi mamá, por días, en la casa; aún recuerdo su sonrisa y ojos iluminados de
felicidad cuando le regalamos la bicicleta y ese mismo día se la llevó para su



pequeño hijo.

 Conclusión

Hasta el día de hoy, no he tenido ningún problema de columna, ni nada que me
impidiera jugar fútbol, hacer atletismo y ser un deportista destacado en el colegio,
durante mi adolescencia y durante los dos primeros años de universidad. Al final, los
dichosos aparatos tuvieron la virtud de convertirme en un lector apasionado y
hacerme regresar a España, por un corto tiempo y con un poco más de uso de
razón, para disfrutar de mis abuelos, tíos y primos, de la aldea asturiana de
Logrezana, recorrer Gijón y conocer Madrid, experiencias que contaré más adelante.
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