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Crecer, como lo hice, en un país que había estado bajo ocupación nazi menos de una
década antes de mi nacimiento, significaba tener muy claro quién había sido bueno
y quién había sido malo. Donde vivía, en La Haya, nos negábamos a comprar dulces
en un estanco local, porque la mujer que trabajaba detrás del mostrador había
tenido un novio en el ejército alemán de ocupación. La carnicería de la esquina
estaba prohibida, porque se rumoreaba que el dueño había sido colaborador nazi. La
mayoría de nuestros maestros de primaria habían estado del lado de los ángeles,
por supuesto, o eso decían. Este había sido un valiente resistidor al enviar soldados
alemanes, preguntando por direcciones, por el camino equivocado. Ese había
pinchado las ruedas de un vehículo del ejército alemán.

Sea cual fuere la verdad de estas afirmaciones y rumores, el criterio moral
fundamental con el que crecimos fue la cuestión de si una persona había sido un
resistente o un colaborador. Nos llevó un tiempo darnos cuenta de que quienes
habían colaborado voluntariamente o se habían resistido activamente eran minoría:
menos del diez por ciento en ambos casos, y había muchos más colaboradores que
resistentes. La mayoría había mantenido un perfil bajo e intentado sobrevivir como
pudo. Si les ocurría algo desagradable a otros, en particular a los judíos, era más
cómodo apartar la mirada. Así se podía fingir que no se sabía nada.
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Para quienes nacimos después de la guerra, era fácil juzgar con dureza tal
comportamiento. Pero habría sido más sensato prestar atención a las palabras de
Anthony Eden, ex primer ministro británico, en «El dolor y la compasión» , la gran
película de Marcel Ophuls sobre la colaboración francesa. Eden afirmó en un francés
perfecto que no se atrevería a emitir un juicio moral sobre el trato francés a los
antiguos colaboradores, ya que él mismo no había tenido la desgracia de vivir bajo
una ocupación brutal.

Pero incluso si uno aprende a ser menos propenso a juzgar a los demás, las
experiencias de la Segunda Guerra Mundial aún proyectan una sombra oscura y las
cuestiones morales son inevitables, especialmente ahora que vivimos de nuevo en
una época de creciente autocracia, persecución y violencia, permitidas por los
líderes más poderosos del mundo. Si las personas pueden ser clasificadas como
héroes o villanos me interesa menos que la cuestión de si una persona puede
mantener la decencia en una sociedad indecente. ¿Es posible, además de unirse a la
resistencia, que pone en riesgo la vida propia y la de los demás, permanecer
incorrupto por un régimen criminal?

El filósofo israelí Avishai Margalit definió sucintamente lo que constituye una
sociedad indecente en su magnífico libro La sociedad decente . En su opinión, una
sociedad indecente es aquella cuyas instituciones oficiales están diseñadas para
humillar a las personas, a menudo a una minoría. Una sociedad decente no es
exactamente lo mismo que una sociedad civilizada. En palabras de Margalit, «una
sociedad civilizada es aquella cuyos miembros no se humillan entre sí, mientras que
una sociedad decente es aquella en la que las instituciones no humillan a las
personas».

Una sociedad gobernada por nazis, estalinistas, maoístas u otros gobernantes que
aspiran al control totalitario es, por supuesto, más que simplemente indecente.
Mientras uno pueda expresar libremente sus opiniones críticas sin ser asesinado o
encarcelado, es posible mantener la decencia. Los verdaderos dilemas morales
surgen cuando el sustento, o incluso la vida, de una persona depende de su
disposición a cooperar con un Estado indecente. Donde no hay elección, el dilema es
menor.

Una de las decisiones que enfrentan las personas en una dictadura empeñada en la
humillación, o algo peor, es quedarse o irse. No todos tienen este lujo, por supuesto.
Mudarse a otro país siempre es difícil, y para muchos impensable. La mayoría de los



países no te dejarán entrar sin dinero, documentos, perspectivas de trabajo,
conocimientos lingüísticos, etc. Quienes intentan irse de todos modos a menudo
terminan muertos o en campos de concentración en condiciones atroces. Y todo esto
depende de si se les permite salir en primer lugar. Se hizo todo lo posible para
dificultar enormemente la salida de los judíos de la Alemania nazi en la década de
1930. Una vez que los alemanes ocuparon la mayor parte de Europa, se volvió
completamente imposible. Menos de una década después, el Telón de Acero, que no
era solo una metáfora, se diseñó para impedir que la gente abandonara los estados
comunistas.
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Estas son cuestiones prácticas. Pero suponiendo que una persona sea famosa, rica o
tenga suficientes contactos como para irse, también existe una cuestión moral. En el
caso de la Alemania nazi, pero también de la Unión Soviética, China, Rusia o
cualquier país bajo un régimen dictatorial, invariablemente se abre una brecha entre
quienes se van y quienes, por la razón que sea, deciden quedarse. Thomas Mann,
hostil a los nazis y casado con una judía, huyó de Alemania en cuanto Hitler llegó al
poder en 1933, primero a Suiza y después a Estados Unidos. Tras conocer la
horrorosa magnitud de los crímenes nazis, Mann declaró en la radio de la BBC que
«todo lo alemán, todo aquel que habla alemán, escribe alemán, ha vivido en
Alemania [la cursiva es mía], se ha visto implicado en este desenmascaramiento
deshonroso». Continuó afirmando que todos los libros publicados durante el Tercer
Reich apestaban a «sangre y vergüenza» y debían ser desguazados.

Esto no sentó bien a los escritores que se habían quedado en Alemania pero no
habían sido nazis, quienes, a su parecer, habían intentado mantener una buena
reputación. El novelista Frank Thiess se tomó la crítica de Mann como algo personal.
Respondió acuñando el término «emigración interior». Vivir los momentos más
oscuros en casa y protegerse del estado criminal refugiándose en la intimidad era
sin duda más heroico, argumentaba, que sermonear a sus compatriotas desde la
comodidad del exilio californiano.

Un conflicto similar surgió de los horrores de las políticas de Vladimir Putin en Rusia.
Cientos de miles de rusos han abandonado su país; algunos, como Thomas Mann en
1933, porque habrían sido arrestados si se hubieran quedado, otros porque
consideraban intolerable la vida bajo el régimen autocrático y beligerante de Putin, y
otros para evitar verse comprometidos por él. El director de cine Kirill



Serebrennikov, por ejemplo, quería quedarse en Rusia a pesar del acoso constante
del gobierno. Pero el ataque a Ucrania fue la gota que colmó el vaso. «Esta guerra»,
declaró, «la libran un presidente y políticos a los que no voté, pero a ojos de
muchos, soy su cómplice involuntario».

El campeón de ajedrez y activista político Gary Kasparov, quien abandonó Rusia en
2013, declaró que los rusos que desean estar «en el lado correcto de la historia
deberían hacer las maletas y abandonar el país». Quienes no lo hagan, dijo, «forman
parte de la maquinaria bélica». Y, sin embargo, algunos de los que han optado por
quedarse son, sin duda, personas decentes. El periodista Dmitry Muratov ganó el
Premio Nobel de la Paz en 2021 por su esfuerzo por defender la libertad de
expresión en Rusia. Ha criticado abiertamente la guerra de Putin. Su periódico,
Novaya Gazeta , ahora se publica en línea desde el extranjero. Pero se niega a
abandonar Moscú, donde algunos de sus antiguos colegas del periódico siguen
viviendo: «Trabajaremos aquí hasta que el cañón frío de una pistola toque nuestras
frentes calientes».

Una figura como Muratov probablemente no habría sobrevivido en la Alemania nazi.
Como mínimo, se habría visto obligado a permanecer en silencio. Sin embargo, la
emigración interna puede adoptar diferentes formas. Algunos escritores y artistas
continúan trabajando, aunque logran evitar ser herramientas de propaganda. Muy
pocos japoneses abandonaron su país cuando estaba gobernado por autócratas
militares que desataban guerras por toda Asia en las décadas de 1930 y 1940. Para
la mayoría de los japoneses, el exilio en el extranjero era difícil de imaginar. Algunos
escritores, como Nagai Kafū, se negaron a publicar durante la guerra. Otros evitaron
ser propagandistas concentrándose en temas históricos u ofreciendo
entretenimientos inofensivos. En 1941, el gran director de cine Mizoguchi Kenji
realizó The 47 Ronin , un largometraje sobre una famosa leyenda samurái. Podría
interpretarse como una obra patriótica, pero sin respaldar el régimen
ultranacionalista.

Varios artistas famosos que continuaron trabajando en la Alemania nazi afirmaron
que la alta cultura clásica los elevó por encima de la naturaleza criminal del régimen
de Hitler. El actor Gustav Gründgens estaba feliz de dirigir el Teatro Estatal Prusiano
bajo los auspicios de Hermann Göring. Representaba allí los clásicos alemanes con
la creencia —afirmaría más tarde— de que su teatro era una especie de oasis
aislado de los terrores del estado nazi. Wilhelm Furtwängler, quizás el mejor director
de orquesta de su tiempo, podría haber abandonado Alemania fácilmente después



de 1933. Se negó a hacerlo por la misma razón que Thomas Mann eligió el exilio.
Mann afirmaba que la alta cultura alemana lo acompañaba a donde él iba. El exilio
era la única forma ética de mantenerla viva. Furtwängler también se consideraba el
guardián de la alta cultura, pero sentía que su arte se marchitaría fuera de su país
natal. En respuesta a las críticas de Arturo Toscanini, quien afirmó que «todo aquel
que dirige en el Tercer Reich es un nazi», Furtwängler declaró: «Personalmente, creo
que para los músicos no hay países libres y esclavizados. Los seres humanos son
libres dondequiera que se interpreten obras de Wagner y Beethoven, y si no lo son
al principio, lo son al escuchar estas obras. La música los transporta a regiones
donde la Gestapo no puede hacerles daño».

Esto fue asombrosamente ingenuo y bastante egoísta. Pero ¿era indecente?
¿Comprometía a Furtwängler? Dado que la intención de Joseph Goebbels era exhibir
la alta cultura alemana, e incluso el entretenimiento popular, para demostrar la
naturaleza civilizada del Tercer Reich, se podría decir que cualquiera que lo ayudara
en este empeño era cómplice. Furtwängler se negó a afiliarse al partido, a
diferencia, por ejemplo, de Herbert von Karayan, quien tenía un rango de las SS, y
protegió a algunos músicos judíos. Siguió siendo un hombre decente, pero se vio
obligado a actuar para el cumpleaños de Hitler, y su trabajo como director de
orquesta ciertamente mantuvo la apariencia de que la cultura bajo el régimen nazi
aún prosperaba.

El caso de Erich Kästner fue aún más complicado. No solo era el autor de Emil y sus
detectives , un célebre libro infantil que apareció en 1928, sino también de una
novela antinazi, Fabián: La historia de un moralista , en 1931. Sus libros fueron
arrojados al fuego durante la notoria quema de libros de 1933. A Kästner, que
detestaba a los nazis, se le prohibió publicar. Pero estaba decidido a quedarse en
Berlín; se negó a dejar que los nazis lo expulsaran de su propio país. Y no quería
dejar a su madre, a la que sentía devoción. Un buen hombre, sin duda. Sin embargo,
necesitaba trabajar. Cuando le pidieron que escribiera un guion cinematográfico
para el estudio UFA bajo seudónimo, aceptó con presteza. Munchausen , estrenada
en 1943, no es una película de propaganda, sino una brillante representación de la
historia del barón von Münchausen, el escritor de fantasía del siglo XVIII. Goebbels
quería que la película fuera más suntuosa, más lograda, más brillante técnicamente
que cualquier otra producida en Hollywood. Filmada en glorioso color Agfa, presentó
a muchas de las principales estrellas de cine que aún permanecían en Alemania. No
solo no había rastro de propaganda nazi; Kästner incluso logró colar algunas líneas



que cualquiera que prestara atención podría interpretar como pullas contra los
nazis. En una escena, un mago malvado, rebosante de malicia, le sugiere a
Munchausen que invadir Polonia les daría un poder incalculable. Cuando Hitler se dio
cuenta de quién había escrito el guion, estalló en furia y se aseguró de que Kästner
no volviera a trabajar.

Y, sin embargo, Kästner, al igual que Furtwängler, había cooperado con Goebbels en
su objetivo de pulir la imagen del Tercer Reich con arte y entretenimiento de alto
nivel. Esto no lo convirtió en un colaborador activo del nazismo. Se puede excusar
su comportamiento, aunque sea difícil de justificar. Pero aun así, estaba
comprometido.
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Si esto era cierto para los artistas alemanes, que eran hombres decentes e incluso
hostiles a los nazis, ¿qué pensar de los artistas y artistas franceses que continuaron
trabajando bajo la ocupación alemana? Sartre publicó libros y representó obras de
teatro. Dior diseñó vestidos, Mistinguett cantó canciones, Henri-Georges Clouzot
dirigió películas (algunas muy buenas), etc. Su principal excusa para hacerlo no era
muy distinta a la de Furtwängler: querían demostrar que la cultura francesa seguía
viva, a pesar de la humillación de la ocupación nazi. Esto era, de hecho, un motivo
de orgullo. Algunos incluso lo vieron como una señal tácita de resistencia.

Pero no todos. Jean Guéhenno era profesor y un crítico literario muy estimado. En
lugar de someterse a la censura nazi, decidió que el silencio era la única respuesta
decente para un escritor francés. Explicó sus razones en el invaluable diario que
mantuvo durante los años de ocupación, publicado como Diario de los Años Oscuros
. Escribió (según mi traducción): «¿Qué pensar de los escritores franceses que, para
no ser injustos con las autoridades de ocupación, deciden escribir sobre cualquier
cosa que no sea lo único en lo que piensan todos los franceses; o peor aún, que, por
cobardía, respaldan el plan de los ocupantes para que parezca que todo en Francia
sigue igual?».

El diario de Guéhenno es sabio, ingenioso y mordaz con respecto a sus colegas
escritores, incluyendo algunos muy famosos, como Paul Valéry y Henry de
Montherlant. «Incapaz de permanecer oculto por mucho tiempo», escribe, este tipo
de figura literaria «vendería su alma solo para mantener su nombre impreso».
Valéry no escribió poemas propagandísticos, sin duda, pero se mantuvo a salvo



apegándose a temas mitológicos para entretener a sus lectores. Aun así, escribe
Guéhenno, «si lo único que puedes hacer es divertirnos, mejor cállate».

Una postura tan firme era más difícil de mantener para quienes dependían de su
pluma o su arte para ganarse la vida. Guéhenno aún podía dar clases en un liceo.
Pero tenía sentido en un país sometido a una ocupación extranjera decididamente
indecente. En un estado totalitario, ni siquiera la opción de guardar silencio suele
estar abierta a la gente. Cuando el presidente Mao gobernaba China, se hizo todo lo
posible para que todos fueran cómplices de los crímenes de Estado. Se obligó a la
gente a emprender campañas asesinas contra «derechistas», «desviacionistas»,
«revisionistas burgueses» y otros «enemigos de clase». Durante la Revolución
Cultural, muchos chinos fueron a la vez perpetradores y víctimas de una violencia
terrible, según la situación. Para artistas, intelectuales y escritores, callar no era
realmente una opción: se vieron obligados a alabar la infinita sabiduría de Mao y a
ensalzar la línea del partido. Los escritores que aún aspiraban a mantener la
decencia y se esforzaban por no ceder, a menudo terminaban asesinados. Uno de
los grandes escritores chinos del siglo XX, Lao She, quien se negó a escribir
propaganda, fue torturado hasta la muerte (lo llamaron suicidio) durante la
Revolución Cultural, acusado de ser un supuesto «contrarrevolucionario». Haber sido
un Erich Kästner, y mucho menos un Jean Guéhenno, en la China de Mao habría sido
imposible.

Stalin, a quien Mao admiraba mucho, podía ser igual de asesino. La humillación
deliberada de ciertas categorías de personas, incluyendo en ciertos períodos a los
judíos, convirtió a la Unión Soviética bajo Stalin en un estado manifiestamente
indecente. Sin embargo, existen ejemplos de figuras públicas que, a pesar de todo,
mantuvieron su decencia, aunque casi siempre con ciertas concesiones si deseaban
sobrevivir.

Dmitri Shostakovich no habría podido componer su música bajo el gobierno de Mao.
(El pianista y compositor chino Liu Shikun fue encarcelado durante ocho años en
1967 por tocar música clásica occidental; los guardias disfrutaban especialmente
golpeándole los brazos y las manos). De hecho, Shostakovich fácilmente podría
haber desaparecido en el gulag en diferentes momentos de su vida. Fue denunciado
en 1936, después de que Stalin abandonara su ópera Lady Macbeth de Mtsensk .
Cuando Pravda lo acusó de componer un «desorden en lugar de música» y de
traicionar el «arte soviético», sus amigos lo abandonaron y sus antiguos
admiradores no tardaron en amontonar acusaciones. Un año después, fue llevado a



la sede de la NKVD, la «Gran Casa», donde lo interrogaron y lo presionaron para que
denunciara a un amigo cercano. Solo la suerte de que su interrogador fuera
arrestado repentinamente salvó al compositor.

En 1948, Shostakovich fue una de las víctimas de un decreto contra la
«degeneración burguesa». Su música fue atacada por su «formalismo». Una vez
más, muchos antiguos amigos y colegas, aterrorizados por la contaminación, se
volvieron contra él. Se vio obligado a arrepentirse de sus pecados estéticos y
políticos. Sus puestos de profesor fueron cancelados y consideró el suicidio. Para
compensar y alimentar a su familia, prometió componer música exclusivamente
para el pueblo y compuso música para películas de propaganda y odas en alabanza
a Stalin.

Y, sin embargo, a pesar de las amenazas a su vida y sustento, Shostakovich también
continuó componiendo música seria y siguió siendo un hombre decente. Hay
muchos ejemplos de valentía y bondad personal, registrados en el libro de Elizabeth
Wilson, Shostakovich: A Life Remembered . Un joven compositor llamado Isaac
Schwartz, cuyos padres habían sido arrestados como «enemigos del pueblo», fue
tomado bajo el ala de Shostakovich. El compositor incluso pagó en secreto su
educación. En el apogeo de la campaña antiformalista, Schwartz recibió la orden de
su conservatorio de denunciar públicamente a Shostakovich como un mal profesor.
Él se negó a hacerlo. Cuando Shostakovich se enteró de esto, se conmovió, pero le
dijo a Schwartz que nunca debería haber corrido tal riesgo; tenía una esposa e hijos
pequeños en los que pensar. «Si me critican, entonces que me critiquen, ese es mi
asunto». Cuando Stalin persiguió a los judíos en la vida pública para purgar a los
“sionistas” y a los “cosmopolitas desarraigados” a finales de la década de 1940,
Shostakovich defendió a los músicos judíos y compuso un ciclo de canciones judías,
titulado De la poesía popular judía , que se interpretó en público sólo después de la
muerte de Stalin.

Shostakovich probablemente podría haber abandonado la Unión Soviética en algún
momento, pero decidió quedarse. Sabía que para sobrevivir y seguir componiendo,
incluso piezas que no podían interpretarse en aquel momento, debía hacer ciertas
concesiones. Por eso aceptó realizar trabajos de baja calidad para apaciguar a
Stalin. A ojos de artistas rusos que habían podido vivir en el extranjero, como Ígor
Stravinski, estas pequeñas concesiones lo mancharon. Esto culminó en uno de los
episodios más humillantes de la vida del compositor.



En 1949, apenas un año después de ser denunciado como «formalista»,
Shostakovich fue enviado por Stalin a representar a la Unión Soviética en el
Congreso Mundial de la Paz en Nueva York. Temblando de nervios, encendiendo un
cigarrillo tras otro, tuvo que leer una declaración preparada criticando a
compositores como Stravinsky y Schoenberg (a quienes, de hecho, admiraba) por su
complicidad con la decadente cultura burguesa occidental. También se vio obligado
a expresar su gratitud al Partido Comunista por corregir sus propios errores. Esta
lamentable actuación fue un castigo diseñado para humillar a Shostakovich en
público.

Pero la brecha entre quienes se quedaron en la Unión Soviética y los rusos que
vivían en el extranjero se hizo dolorosamente evidente cuando le pidieron a
Stravinsky que firmara un telegrama de bienvenida a Shostakovich y otros artistas a
Estados Unidos. Respondió que no podía «unirse a quienes daban la bienvenida a los
artistas soviéticos», ya que todas sus convicciones éticas y estéticas se oponían a
tal gesto. También rechazó una invitación a participar en un debate público con
Shostakovich, sin duda para alivio de este último. Stravinsky declaró: «¿Cómo
puedes hablar con ellos? No son libres. No se puede discutir en público con personas
que no son libres». Decir que Stravinsky tenía razón no significa decir que
Shostakovich fuera indecente. Pero sí señaló los compromisos que una persona tenía
que aceptar si elegía (siempre que hubiera alguna opción) vivir en una dictadura
brutal.
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La Unión Soviética de Stalin y la China de Mao son ejemplos extremos de opresión.
Hubo períodos en ambos países, así como en los estados comunistas periféricos, en
los que escritores y artistas podían producir arte serio, libre de la propaganda oficial,
pero a menudo tenían que hacerlo como Erich Kästner escribió su guion para
Munchausen , lleno de insinuaciones subversivas que exigían una lectura entre
líneas. Durante la Primavera de Praga de la década de 1960, los escritores y
cineastas checoslovacos apenas necesitaron hacerlo. Pero una vez que esa relativa
libertad fue aplastada por los tanques soviéticos y de Alemania Oriental, surgió allí
también la misma cuestión: quedarse y someterse a las indignidades de la denuncia
pública y la censura, o marcharse.

Una vez más, la opción de irse solo estaba al alcance de unos pocos, y cruzar el
Telón de Acero era arriesgado. Pero quienes dieron el salto a la mayor libertad de



Occidente aún tuvieron que ganarse la vida en países extraños y no siempre
hospitalarios. Milan Kundera triunfó en París, pero fue rechazado por muchos que se
habían quedado en casa. De los grandes cineastas checos, Jiří Menzel optó por
quedarse, pero a costa de que su obra fuera prohibida o de una calidad muy
reducida. Nunca volvió a hacer nada tan bueno como sus Trenes rigurosamente
vigilados .

Miloš Forman e Ivan Passer llegaron a los Estados Unidos. Forman de alguna manera
se las arregló para seguir haciendo películas maravillosas dentro del sistema de
Hollywood. La sátira de algunos de sus trabajos estadounidenses ( Taking Off , One
Flew Over the Cuckoo’s Nest , The People vs. Larry Flynt ) es tan mordaz como sus
películas checas. Fue un sobreviviente en ambos lados de la Cortina de Hierro. Pero
operar dentro de la industria del entretenimiento estadounidense exige sus propios
compromisos, que tienen menos que ver con la decencia relativa que con las
demandas del mercado. A Forman le preguntaron sobre esto a menudo. Su
respuesta siempre fue que prefería las restricciones comerciales a la censura
política. Había dejado su país porque en su opinión el comunismo «humilla tu
orgullo, porque te obliga a torcer voluntariamente la columna vertebral». Si se
hubiera quedado en Praga, habría tenido que dejar de hacer películas o conformarse
y «cagar directo en mi boca». En Hollywood, dijo, «financiar lo que los ‘hombres de
dinero’ consideran no comercial puede ser un problema, no una prohibición».
Comparó la vida en una sociedad comunista con estar encerrado en un zoológico. Te
alimentan, pero estás encerrado en una jaula. Estados Unidos era más como una
jungla: «Eres libre de ir a donde quieras, pero todos ahí fuera intentan matarte».
Está claro cuál prefería. Pero, por supuesto, el conformismo comercial también tiene
un precio, como expresó Passer, quien tuvo menos éxito en Estados Unidos que
Forman. Passer dijo una vez que solo él podría haber hecho sus películas checas de
los años sesenta, mientras que sus películas estadounidenses podrían haber sido
dirigidas por cualquier director de estudio competente.

Es válido preguntarse si una sociedad autoritaria, comunista o de derechas, es
siempre indecente. No todas humillan ni persiguen a las minorías. Forman
argumentaría que los gobiernos comunistas humillaban a todos sus ciudadanos al
obligarlos a someterse, no solo física sino también mentalmente. Vaclav Havel, en
su famoso ensayo sobre «vivir en la verdad», escribió sobre cómo la gente tenía que
repetir las mentiras oficiales a sabiendas de que eran mentiras: «Nos enfermamos
moralmente porque nos acostumbramos a decir algo distinto de lo que



pensábamos». La única ventaja relativa de vivir en una dictadura de derechas o
militar es que una persona tiene más posibilidades de permanecer en silencio.

La humillación de tener que repetir falsedades afecta más a las figuras públicas,
como escritores y artistas, que al ciudadano medio. Pero la complicidad a la que a
menudo se obliga a la gente afecta a todos. Uno de los ejemplos más perversos de
la opresión comunista en Europa fue la República Democrática Alemana; perverso
porque muchos ex refugiados del Reich de Hitler veían a la RDA como la buena
Alemania, la Alemania antifascista. No muchos escritores judíos alemanes
regresaron a la mitad occidental democrática de Alemania. Alfred Döblin fue un caso
inusual, y nunca se sintió a gusto allí. Bastantes judíos regresaron a la RDA; Stephan
Hermlin y Stefan Heym son los ejemplos más famosos.

Pero aunque muchos ex nazis seguían prosperando en Occidente, a veces en altos
cargos, el Este replicaba algunos de los métodos opresivos del Tercer Reich. La
policía secreta de Alemania Oriental, la Stasi, era más omnipresente en la vida
cotidiana que la Gestapo. No había campos de exterminio en la RDA, y la retórica
giraba en torno a la igualdad, la fraternidad y la paz mundial. Se evitaba la
brutalidad estatal manifiesta, salvo que fuera estrictamente necesario, por ejemplo,
en casos de intentos de fuga por encima del muro. Sin embargo, era habitual que la
Stasi interrogara a personas. La conversación podía derivar hacia los hijos de
alguien que deseaba ir a una escuela decente. Esto se podía arreglar, por supuesto,
pero a cambio la persona estaba obligada a asistir a charlas regulares para informar
sobre lo que sus amigos decían del Estado. Al cumplir, la persona decente se volvía
indecente, denunciando a amigos e incluso a familiares cercanos.

El caso de Heiner Müller, el famoso dramaturgo, demuestra cómo esto podía
sucederle incluso a los mejores. Nació en 1929. Su padre era socialdemócrata y
estuvo encerrado un tiempo en un campo de concentración por los nazis. Pero
Müller se unió a las Juventudes Hitlerianas, como la mayoría de los chicos de su
edad. Después de la guerra, la familia vivió en la Alemania ocupada por los
soviéticos. Eran socialistas, pero en 1951 los padres y el hermano menor de Müller
decidieron mudarse a la mayor libertad de Occidente, cuando aún era fácil hacerlo.
Müller permaneció en Berlín Oriental y se convirtió en un escritor de éxito. Pero a
menudo se metía en problemas con el partido. Sus obras de teatro a veces eran
prohibidas. Protestó contra la opresión y la emigración forzada de los disidentes. Y,
sin embargo, permaneció leal a la RDA, como la mejor Alemania, la antifascista.



Müller era, a todas luces, un hombre decente. Tras la caída del Estado comunista en
1989, se encontraron documentos en los archivos de la Stasi que sugerían que
Müller había sido informante secreto desde 1979, e incluso posiblemente había
participado en la denuncia de un colega escritor. Müller respondió que nunca había
firmado ningún documento ni puesto nada por escrito, pero admitió su ingenuidad al
no darse cuenta de que las conversaciones con agentes de la Stasi lo clasificarían
como «informante informal». Quizás fue ingenuo. Quizás fue coaccionado por
motivos personales. En este caso también debe tenerse en cuenta la negativa de
Anthony Eden a aceptar una justicia inmerecida. Pero, como mínimo, demuestra lo
difícil que es navegar bajo las presiones de un Estado indecente.
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Todos los ejemplos anteriores se refieren al comportamiento de las personas en
sociedades donde la libertad de expresión está gravemente limitada o es
inexistente. ¿Qué ocurre con un Estado indecente que aún conserva libertades que
las personas en las democracias liberales daban por sentadas, como elecciones
libres, libertad de prensa y cierto grado de independencia judicial? Consideremos
dos países de nuestra época. Puede que no sean los únicos ejemplos, pero
actualmente son los más destacados: Israel y Estados Unidos. Bajo el gobierno de
Benjamín Netanyahu, Israel, aunque sigue siendo un Estado democrático, ha
adoptado la definición de indecencia de Avishai Margalit, según la cual las
instituciones oficiales diseñan políticas para humillar a las personas y a las minorías.
Su gabinete incluye hombres cuyas opiniones sobre los palestinos son
violentamente hostiles. El ministro de Seguridad Nacional, Itamar Ben-Gvir, ha sido
condenado en numerosas ocasiones por incitar al odio racial. Matar a más de
cuarenta mil personas en Gaza en represalia por la terrible violencia contra los
judíos del 7 de octubre de 2023 fue menos una consecuencia inevitable de la guerra
que un acto de brutal venganza. Los palestinos que viven en Cisjordania han sido
sometidos a humillación institucional durante décadas. Decir que se cometen
atrocidades peores en Sudán o el este del Congo es infundado, precisamente porque
Israel sigue siendo una democracia.

Como resultado, muchos israelíes han abandonado su país. Sin embargo, sería un
error afirmar, como han hecho algunos comentaristas, que quienes se quedan son
cómplices de los crímenes de Estado, pues aún es posible ser un israelí decente.
Uno de ellos es el novelista David Grossman. Su ficción y sus escritos políticos son



obras de gran humanismo. Ha protestado enérgicamente contra las políticas crueles
y degradantes de su propio gobierno contra la población palestina. Denuncia con
regularidad los abusos oficiales. Sin embargo, sigue viviendo en casa, donde siente
que pertenece. A pesar de todos sus defectos, todavía cree que su país, fundado por
sobrevivientes de asesinatos en masa y persecución, tiene derecho a existir y a
defenderse. Esta no es una postura indecente. No obstante, ha sido acusado por
ciertos «antisionistas» fuera de Israel de ser un apologista del genocidio. Cuando los
ciudadanos todavía pueden hablar libremente, incluso si tienen que sufrir la ira de
su gobierno y de algunos de sus compatriotas, se los debería honrar por alzar sus
voces críticas y no encontrarlos culpables por asociación.

El gobierno estadounidense de Donald Trump está haciendo todo lo posible para
construir un estado indecente. Los inmigrantes son insultados por el propio
presidente y amenazados con arrestos y deportaciones. Algunos residentes
permanentes ya han sido encarcelados por expresar opiniones que el gobierno
desaprueba; protestar contra la guerra israelí en Gaza puede ser razón suficiente.
Las agencias gubernamentales de las que dependen grandes cantidades de
personas para su salud o incluso para sus vidas son tildadas de «criminales» y
destruidas. El lema de Havel de «vivir en la verdad» se ve sistemáticamente
socavado por las exigencias de que hombres y mujeres en puestos gubernamentales
de liderazgo repitan mentiras: las elecciones de 2020 fueron «amañadas», los
alborotadores del Capitolio eran «patriotas». La independencia del poder judicial se
ve perjudicada al nombrar aduladores que prometen enjuiciar a los opositores
políticos del presidente. Los periodistas son denunciados como «enemigos del
pueblo».

Pero el estado indecente en Estados Unidos aún no es una dictadura. La prensa aún
tiene libertad para informar y publicar opiniones críticas. Aún hay jueces
independientes. Habrá elecciones, a menos que Trump esté dispuesto a provocar
una crisis constitucional. Y hay un gran partido de oposición. Todo esto podría
colapsar con el tiempo, por supuesto. Una forma de hacerlo más probable es
comportarse como si Estados Unidos ya fuera una tiranía. Ceder a demandas
irracionales y a veces ilegales sin ser obligado a hacerlo solo puede fortalecer los
impulsos indecentes de los líderes gubernamentales con intenciones autoritarias.
Esto se ha llamado «obediencia anticipada». En lugar de resistir ataques
irrazonables a su trabajo periodístico, las empresas de medios pagan grandes
cantidades de dinero a un gobierno hostil para evitar ser demandadas. Los bufetes



de abogados han hecho lo mismo. Los dueños de periódicos ordenan a los editores
que se moderen al atacar al presidente. Los políticos se entregan a lo que en la
Alemania nazi se llamaba «trabajar para el Führer»: buscar complacer al líder
anticipando sus deseos más descabellados: la cara de Trump en el Monte Rushmore,
un tercer mandato presidencial. Corporaciones, universidades e incluso el ejército
estadounidense, presas del pánico, revisan a fondo sus registros, comunicaciones y
currículos académicos para eliminar cualquier cosa que pueda despertar la ira del
presidente y sus secuaces. Si antes la ideología «woke» se utilizaba a menudo en
muchas de esas mismas instituciones para reprimir la libertad de expresión, la
cruzada anti-woke de la extrema derecha es aún más peligrosa, ya que cuenta con
el respaldo del Estado. Las universidades se ven privadas de miles de millones de
dólares en fondos federales si se niegan a dejar que el gobierno decida qué se debe
enseñar y quién debe impartir la docencia. Que Harvard haya decidido contraatacar
y demandar a la administración Trump es una buena señal. Se espera que otros
sigan su ejemplo.

Luego está esa otra respuesta psicológica inevitable ante cualquier estado
indecente: la emigración interna, la tentación de cuidar solo el jardín privado, de
aislarse del ruido de la policía, de negarse a prestar atención a las noticias. Hubo
más manifestaciones cuando Trump fue elegido en 2016. Que la naturaleza mucho
más radical de la segunda venida de Trump haya encontrado menos resistencia
hasta ahora podría deberse a varias razones: una sensación de indiferencia, un
Partido Demócrata atontado, la falta de un enfoque que pudiera movilizar a la gente
a las calles, o un temor justificado de que las manifestaciones masivas provoquen
violencia estatal sin hacer mucho para disuadir el extremismo de Trump.

Pero si la emigración interna es excusable en una dictadura, donde hablar
abiertamente conlleva peligros letales, hay pocas excusas cuando la expresión aún
es libre. La obediencia anticipada no es la manera de mantenerse decente. Los
ciudadanos deben protestar, como puedan, contra los intentos de desmantelar las
instituciones que protegen una democracia liberal, especialmente cuando los
hombres y mujeres que las dirigen, incluido el propio presidente, las utilizan para
humillar a la gente. Si los ciudadanos no lo hacen mientras aún pueden, sin
arriesgarse a la cárcel o la deportación, merecerán un juicio mucho más severo de
las generaciones futuras que el que Anthony Eden estaba dispuesto a imponer a los
franceses.
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