El peso de las palabras en el silencio impuesto
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Siempre he hablado. Desde nifia, me gané regafos por contestona, por esa
necesidad visceral de responder cuando algo huele a mentira o, peor aun, a
injusticia. La palabra ha sido mi arma y mi refugio, el eco de una rebeldia que nunca
supo arrodillarse. Pero hay momentos en los que hasta los ecos se apagan, no por
voluntad, sino porque el aire que los lleva se ha vuelto demasiado denso, demasiado
peligroso.

Twitter —ahora X— era uno de esos lugares donde mi esencia respiraba libre. Un
espacio para la indignacion, la ironia, la discusién sin tapujos. Pero en Venezuela,
hasta el acceso a la plataforma es un acto de resistencia: VPNs, conexiones que
fallan, la molestia constante de saltar muros digitales solo para decir lo que en otros
paises se dice sin pensar. Y sin embargo, eso no es lo mas grave. Lo peor es cuando
el miedo se te cuela entre las letras, cuando revisas dos, tres veces un tuit antes de
publicarlo, no por pudor, sino por calcular si esa opinién vale mas que tu libertad. La
autocensura es un veneno lento. Empieza como un susurro —*"mejor no"*— vy
termina convirtiéndose en un habito.

Los grupos de WhatsApp, antes campos abiertos de debate, ahora son terrenos
minados: mensajes efimeros, audios que se autodestruyen, fotos que desaparecen.
No por proteger intimidades, sino por borrar huellas. Porque en este pais, un
comentario puede ser "incitacién al odio", una critica econémica, "terrorismo", y una
franela con consignas, prueba suficiente para desaparecer entre rejas. Demasiados
amigos se han vuelto sombras. Los agarran de madrugada, los encapuchan, los
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arrastran a celdas sin nombre. Y lo mas aterrador no es la arbitrariedad, sino la
normalizacidn. *"Estd en el Helicoide"*, *"lo vi en SEBIN"* —como si fueran
direcciones de restaurantes y no estaciones del horror.

Los economistas ya no hablan de inflacién, los profesores miden cada ejemplo, los
artistas calculan cada metéafora. El silencio se viste de prudencia, pero es miedo
puro. Me resisto. Me niego a que este ahogo se vuelva costumbre. Tal vez la salida
sea escribir sin nombre, inventar un alter ego, dejar que mis palabras viajen en la
voz de otros, los que estan lejos de estas garras. Porque lo que aqui ocurre no puede
quedarse en murmullos. El terror se alimenta del silencio, y aunque el miedo me
obligue a bajar la voz, no lograra que cierre la boca. Al fin y al cabo, siempre he sido
de hablar. Y eso, en tiempos de censura, es un acto de terquedad. O de
supervivencia.
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