Irds y no volveras
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Antonio Munoz Molina

La posibilidad de no volver a ellos cambia el recuerdo de algunos lugares decisivos
de mi vida. Va a hacer ocho anos que me fui del que era mi barrio en Nueva York, el
Upper West Side, y de otra parte al sur de la ciudad que frecuenté mucho, la zona
de Washington Square, donde estan los edificios de la universidad en la que
trabajaba. Apenas terminaba el invierno iba en bicicleta de un lado a otro de la isla,
por el sendero que discurre a la orilla del Hudson. La ligereza de la bici y la amplitud
de las perspectivas ensanchaban la respiracidon y la mirada, y un sentimiento fisico
de libertad sin vigilancia. Las estaciones del afno tienen en Nueva York una
alternancia tan exagerada como los estados de dnimo y como los extremos de
belleza y fealdad, de desamparo y entusiasmo, de riqueza y miseria, que sobresalta
a quien vive en ella.

A unas pocas calles al norte de mi casa estaba el campus imponente de la
Universidad de Columbia. En otras épocas habian abundado las librerias de
novedades y de segunda mano, pero los estudiantes ya no iban con libros bajo el
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brazo, sino con teléfonos y mochilas de portatiles, y las librerias que quedaban eran
bastante inferiores a muchas de Madrid, de Barcelona o Valencia. Habia, eso si,
excelentes puestos callejeros de libros de segunda mano, atendidos por vendedores
con las caras tan curtidas por la dura intemperie de Manhattan como navegantes de
alta mar. Y cada domingo, salvo los de grandes nevadas invernales, se alineaban en
las aceras de Broadway los puestos del Farmer’s Market. Los granjeros tenian un
aire tan rudo y resistente como los libreros de viejo. Habian venido de las zonas
rurales del Estado con sus furgonetas cargadas de cajas de manzanas, de calabazas
amarillas reventonas en otono, sus patatas y zanahorias con olor a tierra fresca, los
tarros de yogures, los bloques de mantequilla, los frascos de leche recién ordenada
de sus vacas. No los arredraba ni el viento helado ni el frio de las mafanas de sol
invernal a la sombra de los murallones de Columbia.

En el espacio de 10 o 15 calles laterales, a lo largo de la espina dorsal de Broadway,
discurria una parte de mi vida: una sede de la Biblioteca Publica a la que me iba a
trabajar, junto a un ventanal panoramico que dominaba desde arriba la vitalidad de
la calle; un café hospitalario y algo desastrado, la Hungarian Pastry Shop; alguna
tienda de vinos, una papeleria, una recéndita taberna japonesa, un restaurante
chino-peruano, Flor de Mayo, donde servian por unos pocos ddélares un pollo asado
incomparable y un gran aji de gallina; y un club de jazz en el que tocaban sin llamar
mucho la atencién musicos legendarios casi ancianos, y también jovenes fulgurantes
que podian cortar el aire con las notas agudas de un solo de trompeta. Habia mucha
mugre, desde luego, mendigos acampados en los bancos del pequeno Strauss Park,
montanas de bolsas negras de basura que fermentaba en las noches de verano en
los que hay una niebla himeda y caliente como del delta del Mekong.

En Nueva York se hacen bromas snobs sobre la calidad de los restaurantes del
Upper West Side, habitado sobre todo por profesores, estudiantes, musicos, judios
de ocupaciones mas o menos intelectuales que no prestan atencién alguna a la
comida, ni a la indumentaria. En alguno de los peores restaurantes del barrio me
citaba de vez en cuando mi amigo Joe, musicélogo y humanista eminente que
andaba por Broadway como un ermitafo por el desierto de Judea, con una barba
canosa y una pelambre que proliferaban a la sombra de una gorra de béisbol,
sustituto moderno de los sombreros negros de severa ortodoxia de sus padres y sus
abuelos, emigrantes de la Europa de los pogromos de hacia 1900.

Mi amigo Joe se sentaba frente a mi en una mesa de un restaurante indio o griego
de infima categoria, me decia que eligiera yo algo, pasandome una carta mal
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forrada de plastico, y se ponia a hablarme con conocimiento y entusiasmo de una
biografia en varios tomos de Mahler sobre la que estaba escribiendo una resefia, o
me preguntaba cosas sobre Manuel de Falla y Lorca en el festival flamenco de
1922.

A una de nuestras ultimas comidas asistié su hijo mayor, un muchacho muy serio
gue aquel dia, en visperas de las elecciones de 2016, nos explicé a su padre y a mi
que, siendo partidario de Bernie Sanders, no estaba dispuesto a votar de ninguna
manera a Hillary Clinton, ya que no creia que hubiera ninguna diferencia entre ella y
Donald Trump. Ni al padre ni al hijo les parecia muy alarmante la posibilidad de que
Trump ganara la presidencia. Joe, como otros amigos mios de la ciudad, pensaba
gue los contrapesos legales, la fuerza de la Administracién, el Tribunal Supremo,
frenarian cualquier disparate: en las siguientes elecciones de media legislatura,
ganaria, como siempre, el partido opositor al presidente, y en ultimo término todo
cambiaria cuatro aflos después.

La semana pasada recibi un mensaje de Joe, que llevaba tiempo sin escribirme:
“Agui todos estamos intentando imaginar cdmo reaccionar a Trump —si ignorar por
completo las noticias (es lo que hacen algunos) o limitarlas a una sola dosis diarias
(esa es mi estrategia). No conozco a NADIE que sienta el impulso de actuar. El
ambiente es cataténico y depresivo”.

En el New York Times la informacion sobre las manifestaciones del fin de semana
pasado ocupd un lugar muy secundario. El ambiente es tan catatdénico que el
presidente puede decir que un juez que le lleva la contraria es un “lunatico
peligroso” y no hay el menor indicio de protesta colectiva de los jueces. Otros
amigos mios de la generacién de Joe participaron en las grandes movilizaciones por
los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam de los afios sesenta, y en algunos
casos se jugaron la vida viajando al Sur en las protestas contra la segregacion.
Ahora las universidades expulsan a estudiantes que se han manifestado contra las
matanzas israelies en Gaza, y nadie sale a la calle, ni vuelve a ocupar el campus de
Columbia, ni llena de nuevo de pancartas y cantos de rebeldia la bella amplitud de
Washington Square, donde me gustaba tanto comer al sol antes de ir a clase,
mirando pasar a la gente en la insurreccion tranquila de los comienzo de la
primavera, o escuchando a musicos extraordinarios de jazz que tocaban por unas
monedas.
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Mientras andaba errante por aquellos lugares queridos nunca se me ocurrié que
alguien pudiera acercarse a mi de pronto y, sin mostrar ni su cara ni identificacién
alguna, me llevara preso. Tenia un trabajo y una tarjeta de residencia permanente,
pero otras personas que también los tienen estan siendo detenidas en medio de la
calle por policias de paisano que esconden su identidad como los sicarios de una
dictadura. Veo las imagenes de la detencién de Rumeysa Ozturk, la estudiante de
doctorado de la Universidad de Tufts culpable de escribir un articulo a favor de
Palestina en el periddico de su facultad, y me parece que puedo estar viendo la
escena tras el ventanal de un café en mi antiguo barrio, porque en él habia muchas
mujeres como ella, estudiantes jévenes con un velo liviano, con rasgos meridionales
o0 asiaticos, universitarias que se abrian un camino en el mundo, que habian
cumplido la ensofacién de libertad adolescente de ir a estudiar a Nueva York. Vas
por la calle pensando en tus cosas o absorto en el espectaculo vecinal y cosmopolita
de la vida y unos individuos con capuchas, mascarillas y gafas oscuras se te
acercan, te arrebatan el teléfono, te empujan apretandote el brazo, hacia un coche
en marcha que no tiene senales distintivas.

El recuerdo se enturbia, como una fotografia muy deteriorada. Ahora sé que no voy
a volver.

11 de abril 2025
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