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El 4 de mayo de 1990, el artista Ángel Delgado entró al Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales de La Habana con una edición del Granma bajo el brazo. Asistía como
espectador a una exhibición oficial, El objeto esculturado, donde los artistas
proclives al régimen exponían sus obras más recientes. Después de pasear por la
sala, Delgado hizo un círculo en el suelo con unos papeles donde se podía ver
pequeños huesos dibujados, y en el medio extendió las hojas del Granma. Ante el
pasmo de los asistentes, se puso en cuclillas, los pantalones a la altura de las
rodillas, y usó el órgano informativo del castrismo como inodoro. Con los huesos
criticaba la fidelidad canina de los artistas al régimen; lo demás hablaba por sí
mismo. 

Esta performance política, seguramente la más transgresora de aquella época, fijó
unos extremos que parecían inalcanzables, no solo por la naturaleza escatológica
del gesto sino por el contenido político y los riesgos personales en los que incurrió el
artista. Sin embargo, siempre hay maneras –los más osados se las ingenian– de
transgredir lo que parece intransgredible. Un cuarto de siglo más tarde, en 2016, en
la paraguaya Ciudad del Este, un personaje llamado Paraguayo Cubas entró a un
juzgado para comparecer por haber pintado unos grafitis en una sede judicial, e hizo
lo mismo. O en realidad hizo más. Se quitó el cinturón, le dio dos latigazos al
magistrado, y defecó luego en un rincón del juzgado. 

Cubas, a diferencia de Delgado, no era un artista sino un antiguo diputado que se
preparaba para relanzar su carrera. Su gesto no era una performance política, sino
una acción política performática que realizaba en busca notoriedad, y debió servirle,
porque dos años después era elegido senador en representación de un partido
nacionalista de extrema derecha, y en 2023 obtenía el 23% del voto en las
elecciones presidenciales. A Delgado su performance le valió el repudio del régimen,
seis meses de cárcel y el exilio; a Cubas no le impidió quedar de tercero en la
carrera presidencial ni perfilarse como el Milei o el Bolsonaro paraguayo. 
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2016 fue el año en que empezó a advertirse que algo anómalo estaba ocurriendo en
la política, sobre todo, aunque no únicamente, entre las fuerzas más escoradas
hacia la derecha. Ese fue el año en que el político más transgresor de las últimas
décadas, responsable de declaraciones provocadoras y de conductas machistas más
que impropias, ganó la presidencia de Estados Unidos. Y también fue el año en el
que un oscuro parlamentario brasileño, a la hora de votar para destituir a Dilma
Rousseff de la presidencia, invocó la memoria de Carlos Alberto Brillante Ustra, jefe
de la represión y torturador durante la dictadura militar brasileña. Una vez más, los
límites habían sido transgredidos de manera insospechada. Los gestos de Ángel
Delgado y de Paraguayo Cubas parecían inocentes al lado de lo que había hecho
Bolsonaro. La reivindicación de un golpista torturador rasgaba por completo un
consenso moral que censuraba las dictaduras militares y a sus servidores más
siniestros. Era una declaración ofensiva y sediciosa, un gesto performático que le dio
la vuelta al mundo y que sirvió para sacar al mediocre excapitán del anonimato y
llevarlo, tres años más tarde, a la presidencia de su país.

La política estaba incorporando elementos performáticos y transgresores que
funcionaban muy bien como noticia o espectáculo informativo. Lo llevó a nuevas
cimas el argentino Javier Milei, con sus rugidos en contra de los “zurdos de mierda”,
los palazos en directo a maquetas del Banco Central, la motosierra, los mítines que
parecían conciertos de rock. Con estos gestos impulsaba una agenda de derechas,
pero sus referentes o antecesores performáticos venían de las izquierdas. El
argentino había seguido el mismo camino del izquierdista Pablo Iglesias, fundador
de Podemos. Empezó como como tertuliano, estallando en directo y contribuyendo a
que la información política se convirtiera en un espectáculo impredecible –puro
infotainment–, que no satisfacía los apetitos de información o análisis sino algo más
primario: la pertenencia a un bando, a una tribu liderada por un chamán de pelo
desconcertante –melena o coleta–, que pretendía derrocar a la casta y defender los
intereses del verdadero pueblo. Antes que Iglesias, el humorista italiano Beppe Grillo
había recurrido a estas mismas armas. Aunque en realidad, Grillo solo puso la
imagen y su actitud rebelde. El resto lo hizo un especialista en marketing digital
llamado Gianroberto Casaleggio, uno de los ingenieros del caos analizados por
Giuliano da Empoli, que puso las investigaciones de opinión al servicio de un agente
provocador. Así surgió el Movimiento 5 Estrellas, un partido de izquierda populista
que se dio a conocer en 2007 con una humorada transgresora, el Vaffanculo Day, el
día en que el pueblo iba a mandar al carajo a todos los políticos corruptos, y que
también llegó a cogobernar Italia.



La política se convertía en un producto cultural más, en un medio de expresión que
canalizaba una emoción concreta, la ira, y dejaba de ser el medio para gobernar una
nación o solucionar problemas concretos en las sociedades. Todas las armas
transgresoras de la vanguardia, desde la desfachatez a la autoexpresión narcisista,
desde la descalificación arbitraria al gesto obsceno, entraron en juego en la política.
Y muy rápidamente la derecha radical advirtió que para salir del anonimato y de los
rincones oscuros donde había sido relegada, podía usar las estrategias de la
izquierda. En el mundo anglosajón aparecieron Andrew Breitbart y Steve Bannon,
dos expertos en guerra cultural que empezaron a usar el mundo del videojuego, del
documental y del periodismo para movilizar valores derechistas, y en el mundo
hispano apareció Agustín Laje, un intelectual que leyó con mucha atención a la
izquierda revolucionaria y culturalista, también a los teóricos del populismo, para
poner al servicio de la derecha las conclusiones de Gramsci, Baudrillard y Laclau: en
la sociedad posmoderna no hay realidad, solo imagen y simulacro, y por eso mismo
la disputa política es una batalla por fijar una versión manufacturada de la realidad.
Todo es cultura, todo es batalla cultural. Basta con aglutinar insatisfacciones y
demandas en torno a un significante vacío para crear pueblo. El político se convierte
así, en todo sentido, en un agente cultural que crea pueblo, enemigos, significantes
y significados, demandas, necesidades y descontentos. Nada mejor para ello que
oradores con la facilidad para aglutinar gente, movilizarla y persuadirla, o
performers con capacidad para irritar, armar bronca y convertir cualquier situación
en un caos descomunal. Laje, por supuesto, se ha convertido en el gurú ideológico
de Mieli.

Lo sorprendente es que mientras la política sufría estas transformaciones y se
convertía en creación de relato y provocación, alejados de los problemas sociales
reales, en el campo oficial de la cultura ocurría lo contrario: el arte perdía
espontaneidad, anhelo experimental y capacidad para transgredir valores, y se
volcaba en la defensa del status quo moral forjado después de mayo del 68 y en la
toma de conciencia de los males sociales del siglo XXI. La agenda cultural
contemporánea empezó a fijarse a partir de las problemáticas que explotaron
después de la crisis económica de 2008. Después del activismo del 15-M madrileño
y de Occupy Wall Street que se movilizó en varias ciudades occidentales, las crisis
humanitarias encontraron eco en el mundo del arte. El Black Lives Matter, que ganó
fuerza en 2013, impuso el tema del racismo, de los males y vicios de mirada blanca
–del whiteness–, y poco después el decolonialismo. En 2015 la crisis de los
refugiados sirios llenó los museos de chalecos salvavidas y denuncias que llamaban



a tomar medidas para solucionar la tragedia de los migrantes. En 2017 el MeToo
agitó la agenda feminista, y los museos y las editoriales empezaron a rescatar a
artistas mujeres y escritoras no reconocidas en el pasado. Y en 2018, la aparición de
Greta Thunberg convirtió la causa climática en un tema obligado para cualquier
artista que quisiera participar en alguna de las muchas bienales que tuvieron desde
entonces como tema el clima o recursos naturales como el agua. 

El cambio fue tan notable y rápido que de un momento a otro la cultura se convirtió
en la guardiana de la corrección política y de la agenda social que la política
perfomática despreciaba. Unos y otros intercambiaban roles. La política se hacía
incorrecta y la cultura correcta; los niños terribles empezaban a incursionar en la
política, y los moralistas y sermoneadores en la cultura. Angélica Liddell, heredera
de la furia experimental y expresiva de Antonin Artaud, Georges Bataille y Pasolini,
viendo cómo había cambiado la mentalidad de sus colegas, sintetizó en una frase el
hastío que le producían los nuevos artistas moralizantes:  “Esa clase de creadores,
los misioneros didácticos y moralizantes que quieren contribuir a un mundo mejor,
que hacen del arte una responsabilidad democrática más, no me interesan”. 

El arte solía explorar más cosas: en palabras de Liddell, “la soledad, la perversión, y
la mera supremacía estética, nuestros demonios y nuestros fantasmas, el espíritu
humano en llamas”. Y la política solía preocuparse por otros asuntos: no solo el
relato y la batalla, también los problemas concretos de la realidad, los hechos, las
reformas y los asuntos públicos. Artistas y políticos intercambiaron roles. Los
primeros se convirtieron en niños buenos y los segundos en enfants terribles, y eso
explica algunos desajustes en las sociedades contemporáneas. El abuso del cliché y
del tema biempensante ha convertido la cultura oficial en una actividad predecible,
que ya no desafía, sino que conserva el status quo moral, desanimando de paso a
los jóvenes a canalizar su rebeldía a través de la cultura. La incorrección política es
la reacción al uso repetitivo de las mismas consignas feministas, ecologistas,
antirracistas y LGBTQ+, y la desfachatez que la acompaña ha empezado a
beneficiar a partidos de extrema derecha que ahora, no sin razón, reclaman como
propia la actitud punk que suele seducir al electorado más joven.

Ese es el desajuste: que la política se convierta en una performance incorrecta y que
el arte asuma el papel de Pepito Grillo. Debería ser al revés. En la política deberían
primar la responsabilidad, la sobriedad, la razón y el respeto por los hechos, y en la
cultura la experimentación, la provocación y el libertinaje. Invirtiendo su lógica nos
queda un arte sacerdotal y una política diabólica. Lo peor de los dos mundos, aquí y



ahora, impidiéndonos imaginar lo posible con el arte y solucionar las fallas de lo real
con la política.
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