Venezuela en el corazon
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Del revés y del derecho

Cuando yo era un nifio la ventana de mi casa, por el lado donde dormian mis padres,
y donde me resguardaban a mi de las inclemencias del asma, era la puerta de
Venezuela.

El nuestro era un barrio muy pobre del Puerto de la Cruz, en Tenerife, islas Canarias,
y fue uno de los enclaves islefios que se beneficié del auge econémico,
esencialmente petrolero, de Venezuela, adonde habian ido muchos exiliados
espafoles de la guerra civil organizada por Franco, y adonde empezaban a dirigirse
los islefios que carecian hasta de lo minimo.

El hambre, la escasez, el miedo a que todo eso se convirtiera, ademas, en miseria,
impuso una emigracion que, en el lado del pueblo en el que viviamos, tocaba a la
puerta en mi casa. Era, por caprichos o suerte de mi padre, la Unica vivienda que
tuvo teléfono durante afos, y la mas conocida por los carteros, de modo que por alli
pasaba nuestro cartero a dejar la correspondencia que hubiera, para nosotros, para
el vecindario.
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Alli, a aquella ventana, llegaban las que entonces se llamaban las cartas de llamada
que esperaban ansioso los aspirantes a ser emigrantes en Venezuela. Esos hombres
gue en la isla se habian quedado sin trabajo tenian entre ellos a muchos de nuestra
propia familia, que emigraron y que desde Venezuela hicieron que la pobreza local
se mitigara. También la nuestra.

Hablar de la miseria que habia en aquellos tiempos, y que continud, no cesd jamas
del todo, es hacer una crénica general de Espaia, pues todas las poblaciones de
todas las regiones, insulares y peninsulares, sufrieron la misma clase de escasez,
que empezaba por la mas dolorosa de todas: la que provocan el hambre, la
enfermedad o el disgusto de vivir, asi como la carcel, que era una de las
manifestaciones de la dictadura.

Aquellos emigrantes pronto pudieron aliviar a los parientes que se quedaron junto a
nuestros barrancos. Por azares del destino, y de la ubicaciéon de mi casa, ademas del
hecho de que pronto pude leer y escribir, yo fui un testigo muy precoz de los
cambios que se fueron sucediendo gracias a Venezuela...

Este pais, entonces afluente, muy rico, les dio trabajo a quienes iban a mi casa a
buscar la carta de llamada... Mi padre nunca viajé, pero mi madre se fue alla en el
pensamiento que dedicaba a los parientes que desde alli le fueron contando qué
pasaba lejos de la indigencia islena.

Atras habian quedado las mujeres, que puntualmente les explicaban a quienes se
habian ido, en general sus maridos, o sus hijos, qué pasaba en el terrufio que habian
dejado atras. No fue una balsa de aceite aquella vida, y yo lo supe tan bien porque
esas mujeres, gran parte de ellas (como los hombres, e incluso los nifos)
analfabetas, iban a mi casa a dictarme las cartas que les explicaban a sus parientes
la situacion en la que sequia la vida en los barrancos.

Aquellas mujeres se sentaban a mi lado, yo era un chiquillo que las oia, y en esa
situacion de escribiente, como aquellos escribientes de las novelas y las peliculas
brasilefas, yo apuntaba todo, todo, absolutamente cada una de las cosas que me
decian. Como suele suceder en el universo habitual de las cartas de los pobres, el
principio de las mismas era halagador, ilusorio: “Querido marido (o cualquier
pariente), me alegro de que al recibo de esta mi carta te encuentres bien, nosotros
por aqui bien, gracias a Dios".



Tras esa formalidad venia la realidad que habitaba nuestra casa, por cierto, ademas
de las casas de alrededor, asi que las mujeres me dictaban, como en una novela de
Juan Rulfo, la verdadera geografia humana, la intensa desesperacién popular, que se
vivia en esos afios de plomo de la vida espafiola, taponada por la horrible
consecuencia de la contienda europea, que nos dejé a todos los que nacimos en
esos afnos (yo naci en 1948) al borde de la inanicion y el analfabetismo.

En mi casa yo tuve una desgracia, el asma, y varias suertes. Una de ellas fue que mi
padre habia comprado una radio con la que aprendi a leer, y la otra es que, al no
admitirme en trabajo alguno a causa de una enfermedad, pronto hice de mi facultad
para leer, y para escribir, una razén para que me admitieran en un taller de venta de
partes para remendar los automdviles.

Aquellas cartas, muchas de ellas conmovedoras, me ayudaron también a tomar
conciencia del mundo en el que vivia, y a saber muy pronto hasta qué punto era
Venezuela esa parte de Dios a la que se dirigia mi madre, y las otras madres o
parientes, que suspiraban por un mundo mejor. Naturalmente no era verdad esa
letania (“nosotros por aqui bien, gracias a Dios”)... Uno de aquellos hombres, primo
y a la vez cufiado de mi madre, volvié aios después, siendo una persona con
posibles, ganados en una empresa lactea de Caracas, Leche Carabobo...

El llegé al patio de mi casa, yo lo vi llegar, y lo miré cuando él se fijaba en lo més
evidente de aquella cueva oscura: el petréleo habia dejado como el cuadro de la
pobreza el sitio en el qgue mi madre nos hacia la comida... Al dia siguiente llegé a
casa la primera cocina de gas que hubo en el barrio, y yo siempre le atribui ese
milagro a la realidad de la vida: Venezuela era el sitio del que podiamos esperar
asistencia o futuro.

Venezuela fue la representacidon de la generosidad y el futuro para muchos de los
que viviamos en el barranco, y por eso le repliqué en 2016 al lider espanol de
Podemos, Pablo Iglesias, cuando instd a los periodistas a no interferir con sus
articulos o informaciones, segln él sesgadas, contrarias al legado de Hugo Chavez,
el devenir glorioso de Venezuela...

No era un porvenir glorioso, no lo fue, no lo ha sido. Muchos venezolanos viven
ahora lejos de la miseria, huyendo de la miseria, en los barrancos desde los que
viajaban en barcos oscuros, los canarios que a muchos nos salvaron de la miseria y
nos dieron la alegria de una vida que hizo escribir a un emigrante de la isla del



Hierro esta inscripcidn en la casa grande y alta, un rascacielos, que pudo hacerse en
su isla: “Gracias, Venezuela”.

Aquel articulo con el que repliqué a Iglesias se tituldé Por aqui todos bien, gracias a
Dios. Fue evocado en seguida en las redes sociales por una emigrante venezolana
de aquellas fechas, en torno a 2016, de modo que resultd, por su repercusion, el
texto mas leido de todos los que he escrito en mi vida. Estimo que eso fue porque lo
leyé mucha gente en el mundo, venezolanos o de todas partes, persuadidos de que
la vida no era como la pintaba la historia reescrita por los que consideraron, como el
citado Iglesias, que aquel pais vivia en una gloria supuesta que acabé en dictadura...

Ahora, el 28 de julio, hay elecciones en Venezuela. Se dicen decisivas, ojala lo sean.
La Fundacién Ortega y Gasset de Madrid celebré este ultimo martes un coloquio al
gue me convocaron. Mas o menos conté estas cosas, para hablar de mi amor a
Venezuela, de mi esperanza en el porvenir humano de Venezuela.

Mi colega mexicano Ricardo Cayuela dijo alli algo muy importante: si ganan los que
se oponen a los presentes oprobios, lIos que venzan han de ser generosos,
respetuosos, con los que pierdan. Venezuela necesita un abrazo, miles de abrazos, y
sobre todo necesita ser, otra vez, el pais de la esperanza, aquella que nos vino a los
canarios cuando nosotros ddbamos las gracias a Venezuela por ayudarnos a
sobrevivir la miseria.
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