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Debo haber conocido a Carlos Alberto Montaner hace mas de treinta afios, en Miami,
a través de nuestra comun amiga, la escritora Uva de Aragon. Yo acababa de llegar
a México, desde Cuba, a realizar estudios doctorales en historia, por lo que conocia
de primera mano la agresividad con que los medios oficiales de la isla perfilaban su
persona y sus ideas.

Poco antes de mi salida se habia producido uno de esos habituales capitulos de
represion y escarnio contra intelectuales criticos. Me refiero a la campana de
descrédito contra la poeta Maria Elena Cruz Varela y los escritores que firmaron la
Carta de los Diez, dirigida a Fidel Castro. En el documento se pedian cosas tan
razonables como la eleccién directa de los diputados a la Asamblea Nacional, la
liberacion de todos los presos politicos, la apertura de los mercados campesinos y el
reconocimiento del derecho de retorno al pais para los emigrantes cubanos.

Como siempre sucede en esas reyertas entre los intelectuales y el poder en Cuba,
algunas de las demandas serian adoptadas muy pronto por el propio gobierno. Pero
haberlas dado a conocer a la opinidn publica, de manera auténoma, era pecado de
lesa ideologia. Entre los firmantes se encontraban los novelistas Manuel Granados y
José Lorenzo Fuentes y los poetas Manuel Diaz Martinez y Raul Rivero. Quien haya
conocido a cualquiera de los cuatro sabe que decian lo que pensaban.

Aun asi, en Granma, Juventud Rebelde y la documentacidén inculpatoria del Partido
Comunista, la Unién de Escritores y Artistas y el Ministerio de Cultura, se acusoé a
aquellos intelectuales de ser parte de una “maniobra de la CIA”, coordinada por
Carlos Alberto Montaner. Los escritores y periodistas que firmaron la carta, y
muchos jévenes de mi generacién, gue simpatizamos con esas demandas y
rechazamos el encarcelamiento de Cruz Varela, fuimos, desde entonces,
catalogados como ventrilocuos o marionetas de Montaner.
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Cuando lo conoci personalmente, este periodista, escritor y politico, que rozaba los
50 afos, me parecié lo contrario de lo que trasmitia la caricatura oficial cubana. No
proyectaba Montaner la personalidad de un conspirador o un activista, ni siquiera la
de un politico profesional. Su talante correspondia mas al del intelectual o, a lo
sumo, el tertuliano. Cultura amplia, humor chispeante, trato afable, gran capacidad
de interlocucién.

Para entonces habia vivido su exilio en San Juan, Puerto Rico, y el Madrid del
tardofranquismo, Adolfo Suarez y Felipe Gonzalez. A diferencia de la mayoria de los
lideres cubanoamericanos de Miami y Washington, poseia una formacidn hispanica y
habia sido marcado por las transiciones democraticas en Espafa, Portugal y América
Latina entre fines de los afios 70 y toda la década de los 80. Como tantos liberales
espafoles y latinoamericanos, se dejé arrastrar por el oleaje triunfalista de la caida
del Muro de Berlin, el avance de la democracia y el mercado en Europa del Este y la
descomposicidon de la URSS.

Era autor de dos novelas, Perromundo (1972) y 1898: la trama (1987), y dos
ensayos pioneros en la bdsqueda de un relato alternativo a la historia oficial cubana:
Informe secreto sobre la Revolucién Cubana (1976) y Fidel Castro y la Revolucién
Cubana (1983). Pero lo que mas me impresioné del trabajo de Montaner,
especialmente en sus décadas en Madrid, fue su proyecto editorial Playor, tal vez el
primer intento serio de publicar en espafol estudios académicos sobre Cuba,
producidos en el exilio.

Se dice facil, pero en Playor aparecieron, en espafiol, los primeros libros de
académicos como el economista Carmelo Mesa-Lago, el sociélogo Irving Louis
Horowitz o la monumental serie ilustrada, en catorce volumenes, Cuba: economia y
sociedad, del historiador cubano, exiliado en Puerto Rico, Levi Marrero. Cuando en
1998, con Victor Batista, fundamos la editorial Colibri, también en Madrid, se hizo
reconocible el antecedente de Playor en aquel esfuerzo por formar un catédlogo de
ensayo cubano fuera de la isla.

Repasando la biografia de Montaner en estos dias, salta a la vista que su inmersién
en la politica activa cubana fue breve y limitada a la experiencia, en los afios 90, de
la Plataforma Democratica, un intento de concertacién entre liberales,
socialdemoécratas y demdcratas cristianos del exilio cubano. Tanto la Plataforma
Democratica como la Unidn Liberal, en términos de politica cubana, fueron
proyectos no solo breves sino de impacto limitado por dos razones conectadas: la



poca capacidad del exilio, de cualquier exilio, para decidir el cambio politico en el
pais de origen, y la hegemonia de la clase politica cubanoamericana en los asuntos
publicos de la didspora.

Fuera de ese paréntesis de accién politica, la obra fundamental de Montaner fue
periodistica y ensayista. Asi lo atestiguan sus columnas en El Nuevo Herald,
reproducidas en decenas de medios iberoamericanos, y su colaboracién final en
CNN. Como muchos intelectuales cubanos, volcados a la esfera publica y el ejercicio
periodistico, desde la época republicana (Mafach, Ichaso, Pardo Llada, Tamargo...),
su liderazgo fue mas civico que partidista.

Como novelista, Montaner reimpulsé su carrera literaria en los ultimos anos, con
obras como La hija del coronel (2012), Otra vez adiés (2013) y Tiempo de canallas
(2014). Como ensayista, desde los afios 90 abrié un flanco de tematica
latinoamericana que cultivd, sobre todo, en el contexto del cambio de siglo, con
titulos muy vendidos como Manual del perfecto idiota latinoamericano (1996), con
Alvaro Vargas Llosa y Plinio Apuleyo Mendoza, Fabricantes de miseria (1998) y Las
raices torcidas de América Latina (2001).

Tuve la fortuna de discutir con Carlos Alberto Montaner mis diferencias con su
enfoque de América Latina y el Caribe, y de constatar siempre su inagotable
disposicién al didlogo respetuoso sobre temas histoéricos y politicos. De todos
aquellos libros sobre América Latina, el mas logrado o el menos atrapado por
estereotipos ideoldgicos de la Guerra Fria, fue, a mi juicio, Los latinoamericanos y la
cultura occidental (2003). Preservo y vuelvo a visitar, cada cierto tiempo, un
intercambio electrénico sobre este libro, que continuamos verbalmente en nuestros
ultimos encuentros en Miami y Madrid.

Es inevitable, en estos dias, aborrecer la forma en que el Estado cubano ha
distorsionado y distorsiona sistematicamente la vida y la obra de este intelectual
exiliado, que a lo que mas tiempo dedicé fue a escribir sobre su pais. Para la
enciclopedia oficial cubana, Ecured, Montaner fue un “connotado terrorista cubano”
y un “mercenario financiado por la CIA”. Las miles de paginas que escribid, en el
empeno de recuperar un pais perdido, pretenden ser anuladas, pulverizadas en las
cenizas del archivo nacional, por esas dos consignas. Por suerte hay vida y hay
historia mas alla de la maquina del olvido cubano.
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