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(Alrededor de los libros)

Cuando me enteré del argumento imaginé que al comenzar a leer Limpia, el Ultimo
libro de Alia Trabucco Zeran, estaba a punto de introducirme en una novela social,
de esas que a menudo se escriben en Chile, un pais impregnado en todos sus poros
por el tema de «lo social», en donde td no puedes conversar con alguien mas o
menos «progre» sin escuchar por lo menos un millén de veces la palabra
«neoliberal». Nada en contra de «lo social», por supuesto. Tampoco nada en contra
de las novelas sociales pues todas las novelas, desde el momento en que describen
un medio 0 un espacio, son sociales.

Mas todavia una cuyo personaje central es una asesora del hogar, una criada dicen
los antiguos, una «nana» para los nifios, una sirvienta como las llaman los momios,
una «perla» como les decian antes los alemanes y sabe Dios cuantos nombres mas.
Digamos, para abreviar, una empleada. Una empleada de casa, para todo servicio.
Una empleada llegada del sur chilote a buscar trabajo a Santiago: «Se busca
empleada con buena presencia, tiempo completo» ( «puertas adentro», dicen en
algunos paises), leyd Estela en el diario. Y ahi comienza la historia.

Bien, como les cuento, me disponia a leer una novela social y en las primeras
paginas me cayd la chaucha. Estaba leyendo no una narracién mas, sino la novela
de una escritora muy sensible como hace afnos no ha aparecido una en Chile -creo
que desde los tiempos de Maria Luisa Bombal-. No a una novela-denuncia, sino otra
que, partiendo de la realidad cotidiana (digamos para redundar, de la realidad
social), eleva sus palabras hasta hacernos ver la realidad de la existencia humana
con una profundidad que bordea a la filosofia, pero expresada con palabras simples
y a la vez poéticas. Quiero decir, me di cuenta de que a través de la novela Limpia
estaba leyendo a un prodigio de esos que aparecen solo de vez en cuando.

No es ni con mucho la primera vez que alguien escribe sobre el oficio de la
empleada del hogar. Sin necesidad de «googlear» me vienen a la mente El cuento
de la criada de Margaret Atwood, Criadas y Seroras, de Kathryn Stockett, Manual
para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Todas muy diferentes entre si, como
muy diferente lo es también Limpia. La singularidad de Alia Trabucco, sin embargo,
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no reside en la descripcién del oficio de la empleada, sino en los ojos de Estela. Si,
en los ojos. Quiero decir, en todo lo que ella ve y piensa en la casa donde ha sido
empleada: un hogar de clase media profesional en Chile como hay muchos en Chile
y en el resto del mundo.

Alia Trabucco sitla a Estela en un lugar privilegiado, tal vez el Unico privilegio al que
puede aspirar una empleada: enterarse de la vida de los habitantes de la casa hasta
en sus Ultimos detalles, ser poseedora de secretos que los matrimonios no se
cuentan entre si, ser una observadora publica de las mas ocultas intimidades. Nada
extraordinario en la muy acomodada casa del médico don Juan Cristébal Jensen y de
su distinguida esposa, directora de proyectos urbanisticos (o algo asi), dofia Mara
Lépez, a la que Estela ha visto, para decirlo en chileno, como su marido se la
«culiaba» sobre la mesa. A la atildada sefora la conoce sin afeites, fea 'y
desgrenada.

Al marido, derrumbado sobre si mismo, medio borracho, sin compostura,
desencantado de la vida y de su propio trabajo. Y a la nifia Julia, de la que ella es su
«nana», la ha criado con vocacién de criada e inevitablemente, pese a los consejos
de la madre de Estela, ha llegado a querer con amor materno (la primera palabra
gue pronuncid la nifia fue «nana»y no “mama”) Sobre los tres, Estela sabe mas de
ellos que ellos, y parte de su trabajo es ocultar lo que sabe.

De este modo, Estela es poseedora de la intimidad de un hogar que no es el suyo y
eso le da un poder que no sabe ni puede utilizar, pero al fin es su poder, su Unico
poder. El poder de la observacién, que es también el poder de Alia Trabucco Zeran.

Sin embargo, a diferencias de Estela, Alia utiliza su poder para entregarnos una
narracién que a la vez tiene un poder que pocas narraciones tienen: no decae
nunca. Realmente asombroso, porque a la novelistica - aln entre los mas
connotados escritores - pertenece ciertos ocasionales decaimientos, pero a la
novela Limpia, no. La intensidad es mantenida por la autora de cabo a rabo, incluso
en las reflexiones existenciales que se hace la empleada frente a los
acontecimientos de la aparentemente mondétona vida hogarefia. Pues, aunque
parezca a primera vista cursi, lo voy a decir: Limpia es una novela existencial.

Limpia es existencial, no solo porque narra la existencia de tres seres en el marco de
un hogar «moderno», sino porque la existencia de Estela se encuentra, a lo largo de
toda la historia, cruzada, interferida de modo omnipresente, o en términos



filoséficos, sobredeterminada, no por la idea de la muerte, sino por la misma
muerte. La muerte de la nifla que llevara a la destruccién del hogar, precedida por la
muerte de la madre de Estela, por la muerte de una perra amada y por la muerte de
un capitulo de la vida de Estela (cuando es despedida).

Esa presencia de la muerte que no deja nunca de irrumpir en la narracién de la
historia que cuenta Estela a la policia. Esa muerte que anda rondando en cada uno
de nosotros por la simple razén de estar vivos y que justamente por ser muerte, da
razén a la vida. O al amor.

Siempre que he querido a alguien, imagino su muerte, confiesa Estela, como si
nada.

Estela ama a la vida porque presiente y luego conoce a la muerte. La ama
recordando a su bello extremo sur, por alla en el concho del mundo, en Chiloé y sus
lluvias eternas. A su sacrificada madre, a quien alguna vez, gracias a la platita del
sueldo, podra repararle el techo de zinc. Y en el lujoso barrio de Santiago donde
labora, ama a sus recuerdos y no puede jamas olvidar los arboles de su infancia: el
arce, el rauli, el pehuen, el arrayan, el olmo. Y en medio de todos esos recuerdos,
Estela se las arregla para amar a una pobre perra vaga. Pero sobre todo, a la muy
dificil nifia Julia. Y todo eso, morira.

Pero la muerte tampoco es tan simple - Escribe Alia Trabucco - en eso si estamos de
acuerdo. Sucede con ella algo similar a lo que ocurre en el largo y ancho de la
sombra. Cambia de persona en persona, de animal, de arbol en arbol. No hay dos
sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales.
Cada cordero, cada arana, cada chincol, muere a su manera.

La muerte es singular y universal, diria un fildsofo, si se le pidiera un corolario.
Despojada de los que mas amaba, la madre, la perra y la nifa, Estela sera libre y se
confundira con la masa del estallido social chileno donde, media ahogada, llena de
humo y agua, lanza una piedra sin saber a quién, por qué y en contra de qué, y de
ahi sera llevada al cuartel de policia donde comenzara y terminara su narracién. En
fin, una novela redonda.

Alia Trabuco Zerdn: Estoy seguro que volveré muy pronto a escribir sobre ella. Estoy
seguro también que vendran nuevas novelas y seran muy bellas. Esta escritora lo
tiene todo.
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