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(Alrededor de los libros)

Cuando me enteré del argumento imaginé que al comenzar a leer Limpia, el último
libro de Alia Trabucco Zerán, estaba a punto de introducirme en una novela social,
de esas que a menudo se escriben en Chile, un país impregnado en todos sus poros
por el tema de «lo social», en donde tú no puedes conversar con alguien más o
menos «progre» sin escuchar por lo menos un millón de veces la palabra
«neoliberal». Nada en contra de «lo social», por supuesto. Tampoco nada en contra
de las novelas sociales pues todas las novelas, desde el momento en que describen
un medio o un espacio, son sociales.

Más todavía una cuyo personaje central es una asesora del hogar, una criada dicen
los antiguos, una «nana» para los niños, una sirvienta como las llaman los momios,
una «perla» como les decían antes los alemanes y sabe Dios cuantos nombres más.
Digamos, para abreviar, una empleada. Una empleada de casa, para todo servicio.
Una empleada llegada del sur chilote a buscar trabajo a Santiago: «Se busca
empleada con buena presencia, tiempo completo» ( «puertas adentro», dicen en
algunos países), leyó Estela en el diario. Y ahí comienza la historia.

Bien, como les cuento, me disponía a leer una novela social y en las primeras
páginas me cayó la chaucha. Estaba leyendo no una narración más, sino la novela
de una escritora muy sensible como hace años no ha aparecido una en Chile –creo
que desde los tiempos de María Luisa Bombal–. No a una novela-denuncia, sino otra
que, partiendo de la realidad cotidiana (digamos para redundar, de la realidad
social), eleva sus palabras hasta hacernos ver la realidad de la existencia humana
con una profundidad que bordea a la filosofía, pero expresada con palabras simples
y a la vez poéticas. Quiero decir, me di cuenta de que a través de la novela Limpia
estaba leyendo a un prodigio de esos que aparecen solo de vez en cuando.

No es ni con mucho la primera vez que alguien escribe sobre el oficio de la
empleada del hogar. Sin necesidad de «googlear» me vienen a la mente El cuento
de la criada de Margaret Atwood, Criadas y Señoras, de Kathryn Stockett, Manual
para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Todas muy diferentes entre sí, como
muy diferente lo es también Limpia. La singularidad de Alia Trabucco, sin embargo,
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no reside en la descripción del oficio de la empleada, sino en los ojos de Estela. Sí,
en los ojos. Quiero decir, en todo lo que ella ve y piensa en la casa donde ha sido
empleada: un hogar de clase media profesional en Chile como hay muchos en Chile
y en el resto del mundo.

Alia Trabucco sitúa a Estela en un lugar privilegiado, tal vez el único privilegio al que
puede aspirar una empleada: enterarse de la vida de los habitantes de la casa hasta
en sus últimos detalles, ser poseedora de secretos que los matrimonios no se
cuentan entre sí, ser una observadora pública de las más ocultas intimidades. Nada
extraordinario en la muy acomodada casa del médico don Juan Cristóbal Jensen y de
su distinguida esposa, directora de proyectos urbanísticos (o algo así), doña Mara
López, a la que Estela ha visto, para decirlo en chileno, como su marido se la
«culiaba» sobre la mesa. A la atildada señora la conoce sin afeites, fea y
desgreñada.

Al marido, derrumbado sobre sí mismo, medio borracho, sin compostura,
desencantado de la vida y de su propio trabajo. Y a la niña Julia, de la que ella es su
«nana», la ha criado con vocación de criada e inevitablemente, pese a los consejos
de la madre de Estela, ha llegado a querer con amor materno (la primera palabra
que pronunció la niña fue «nana»y no “mamá”) Sobre los tres, Estela sabe más de
ellos que ellos, y parte de su trabajo es ocultar lo que sabe.

De este modo, Estela es poseedora de la intimidad de un hogar que no es el suyo y
eso le da un poder que no sabe ni puede utilizar, pero al fin es su poder, su único
poder. El poder de la observación, que es también el poder de Alia Trabucco Zerán.

Sin embargo, a diferencias de Estela, Alia utiliza su poder para entregarnos una
narración que a la vez tiene un poder que pocas narraciones tienen: no decae
nunca. Realmente asombroso, porque a la novelística – aún entre los más
connotados escritores – pertenece ciertos ocasionales decaimientos, pero a la
novela Limpia, no. La intensidad es mantenida por la autora de cabo a rabo, incluso
en las reflexiones existenciales que se hace la empleada frente a los
acontecimientos de la aparentemente monótona vida hogareña. Pues, aunque
parezca a primera vista cursi, lo voy a decir: Limpia es una novela existencial.

Limpia es existencial, no solo porque narra la existencia de tres seres en el marco de
un hogar «moderno», sino porque la existencia de Estela se encuentra, a lo largo de
toda la historia, cruzada, interferida de modo omnipresente, o en términos



filosóficos, sobredeterminada, no por la idea de la muerte, sino por la misma
muerte. La muerte de la niña que llevará a la destrucción del hogar, precedida por la
muerte de la madre de Estela, por la muerte de una perra amada y por la muerte de
un capítulo de la vida de Estela (cuando es despedida).

Esa presencia de la muerte que no deja nunca de irrumpir en la narración de la
historia que cuenta Estela a la policía. Esa muerte que anda rondando en cada uno
de nosotros por la simple razón de estar vivos y que justamente por ser muerte, da
razón a la vida. O al amor.

Siempre que he querido a alguien, imagino su muerte, confiesa Estela, como si
nada.

Estela ama a la vida porque presiente y luego conoce a la muerte. La ama
recordando a su bello extremo sur, por allá en el concho del mundo, en Chiloé y sus
lluvias eternas. A su sacrificada madre, a quien alguna vez, gracias a la platita del
sueldo, podrá repararle el techo de zinc. Y en el lujoso barrio de Santiago donde
labora, ama a sus recuerdos y no puede jamás olvidar los árboles de su infancia: el
arce, el raulí, el pehuen, el arrayán, el olmo. Y en medio de todos esos recuerdos,
Estela se las arregla para amar a una pobre perra vaga. Pero sobre todo, a la muy
difícil niña Julia. Y todo eso, morirá.

Pero la muerte tampoco es tan simple – Escribe Alia Trabucco – en eso sí estamos de
acuerdo. Sucede con ella algo similar a lo que ocurre en el largo y ancho de la
sombra. Cambia de persona en persona, de animal, de árbol en árbol. No hay dos
sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales.
Cada cordero, cada araña, cada chincol, muere a su manera.

La muerte es singular y universal, diría un filósofo, si se le pidiera un corolario.
Despojada de los que más amaba, la madre, la perra y la niña, Estela será libre y se
confundirá con la masa del estallido social chileno donde, media ahogada, llena de
humo y agua, lanza una piedra sin saber a quién, por qué y en contra de qué, y de
ahí será llevada al cuartel de policía donde comenzará y terminará su narración. En
fin, una novela redonda.

Alia Trabuco Zerán: Estoy seguro que volveré muy pronto a escribir sobre ella. Estoy
seguro también que vendrán nuevas novelas y serán muy bellas. Esta escritora lo
tiene todo.
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