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Los artículos de opinión tienden a retroalimentarse. Bastó que alguien escribiera que
el triunfo de Trump representa una rebelión en contra de las elites progresistas (del
establisment dicen otros) para que cientos de articulistas repitieran lo mismo. Pocos
repararon en el hecho de que Trump también viene de las elites.

No todos los norteamericanos tienen tantos billones en su cuenta como Trump. Si es
cierto que Trump emerge en contra de determinadas elites, se trataría entonces de
una contradicción inter-elitesca. Quizás ahí está el nudo del problema. Las elites
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económicas se levantaron a través de Trump en contra de otras elites, las
intelectuales (y sus representaciones feministas, anti-racistas e igualitarias).

Para nadie es un misterio que la enorme mayoría de los representantes del arte y
del pensamiento se pronunciaron públicamente en contra de Trump y a favor de
Clinton. Menos misterioso resulta el hecho de que el discurso predominante de
Trump hubiera sido abiertamente anti-intelectual. El mismo se ufana con orgullo de
no ser un intelectual. Es un sentimiento compartido. Los intelectuales detestan a
Trump. El conflicto está programado.

Anti-intelectuales son también muchos seguidores de Trump. Trump ejerce un
liderazgo sobre un odio atávico a los intelectuales. Odio que se encuentra en estado
latente en todos los órdenes sociales del planeta. Odio que de pronto irrumpe
haciéndose presente con inimaginada furia sobre la superficie de la política.

Nada nuevo bajo el sol. Desde que en la bella Atenas los notables de la ciudad no
dejaran a Sócrates otra alternativa que no fuera el suicidio, el odio a los
intelectuales ha sido más importante de lo que se piensa en la historia universal. No
solo la lucha de clases como intentaron enseñar los marxistas, ha movilizado a
grandes multitudes. El poder tiene muchas caras. La económica es solo una. Más
importante que la lucha económica parece ser en los EE UU de hoy, la lucha cultural.
Un choque de culturas en una sola nación.

Existe el poder político, el poder religioso y, por cierto, el poder representado por los
propietarios del saber. Y así como los propietarios del poder económico han sido
odiados por los pobres del dinero, los propietarios del poder cultural, los
intelectuales, han sido odiados por los pobres de espíritu. Odio que no es vertical ni
horizontal sino transversal. Odio que une a pobres y ricos cuando es dirigido en
contra de los que saben y piensan. Odio que incluso se expresa en la vida cotidiana.

Los intelectuales que por casualidad han compartido reuniones sociales con los
dueños del dinero, han sentido ese odio en su propia piel. A la inversa, cuando un
representante de la vida económica cae en una reunión de intelectuales, suele
sentirse discriminado por esos personajes raros que hablan un lenguaje críptico,
comentan autores desconocidos, ven películas extrañas, escuchan música sin ritmo.

Sucede también al interior de muchas familias. Ha habido empresarios que habiendo
tenido un hijo intelectual lo han sufrido como si sus esposas hubieran parido a un
anormal o –en el idioma de ellos – a un marica. Hay ejemplos que han hecho



historia. Dos nombres muy dispares vienen de pronto a mi mente. Uno es el de
Franz Kafka. El otro, el de Mario Vargas Llosa.

El padre de Franz, Herman Kafka, llegó a ser un gran empresario. Hombre de fuerte
personalidad, autoritario, orgulloso de sí, Franz se sentía a su lado como una
persona indigna e insignificante. Pese a que hacía lo imposible para que el padre
aceptara sus debilidades físicas, su timidez innata, su carácter distraído, Herman
solo deseaba que Franz fuera un empresario exitoso. La Carta a mi Padre escrita por
Franz Kafka es un documento desgarrador. Debería ser leída por todos los
psicoanalistas del mundo.

El joven Franz escribía a escondidas, casi como avergonzado, sintiéndose como un
“insecto” (así se autodescribe en La Metamorfosis). Incluso pidió a su amigo íntimo,
Max Brod, que después de que él, Franz, muriera, quemara sus escritos.
Afortunadamente Brod no lo hizo. Fue quizás la no-acción más importante de Brod.
Sus escritos, en verdad, no son gran cosa.

La grave psicosis que desató en Franz la omnipotencia anti-intelectual del viejo
Kafka fue en cierto modo causante de la enigmática literatura que nos legó el joven
Kafka. Relación edípica fallida que sobredetermina a El Castillo (a lo no accesible) y
a El Proceso (a la culpa de ser). Así como sus breves cuentos, testimonios de una
vida lastimada, pero sublime como pocas.

El padre de Vargas Llosa, Eliécer, al igual que el de Franz Kafka, era un anti-
intelectual por excelencia. La relación entre el joven intelectual y su padre –cuenta
Vargas Llosa- fue tortuosa. Si no hubiera sido por el cobijo de la madre, la niñez y
juventud de Mario habrían sido un infierno.

Don Eliécer envió a su hijo de 14 años a la Escuela Militar Leoncio Prado, en el
Callao. “Para que se hiciera hombre”. Esa experiencia fue un suplicio para Vargas
Llosa. Pero también fue su lugar de resistencia. Para defenderse de la estupidez
cuartelaria, Mario comenzó a leer y a escribir como loco. Tuvo la suerte de tener
entre sus profesores a un poeta surrealista, César Moro, quien aparte de impartir
clases de francés, fue su primer guía literario. Su primera gran novela La Ciudad y
los Perros, en donde describe la brutalidad de la educación militar, fue también una
venganza del joven Vargas Llosa en contra de la dictadura anti-intelectual ejercida
por su padre.



A diferencias de Franz Kafka, Vargas Llosa dio la batalla edípica. Más aún, logró
derrotar a su padre en su propia salsa. El Premio Nobel se convertiría en ese
millonario que nunca llegó a ser don Eliécer. Incluso, hoy, con más de 80 años de
edad, Mario Vargas Llosa en un personaje de la “sociedad del espectáculo” a la que
una vez tan duramente criticara.

Como ha ocurrido con muchas personas, para derrotar el imago (Jung) del padre
interno, Vargas Llosa tuvo que asumir parte del Sobre-Yo de ese mismo padre. Eso
no lo pudo hacer Kafka. Sin embargo, ambos escritores, tan diferentes entre sí, han
demostrado a través de sus respectivas biografías que el odio hacia los intelectuales
no solo es social y cultural. Es, además, intrasocial, intracultural, intrafamiliar. A
veces lo mamamos.

Por cierto, no siempre el odio hacia los intelectuales se expresa en forma directa.
Durante un tiempo ese odio logró ocultarse en diversos países bajo formas políticas.
La más conocida fue la tradicional dicotomía izquierda –derecha.

Recordando años juveniles puedo testimoniar que mis primeras experiencias
políticas en la izquierda las hice no porque me interesara la política sino porque me
sentía atraído por la cultura que en esos tiempos monopolizaba la izquierda,
particularmente el partido comunista. La derecha, en Chile como en otros países,
era radicalmente anti-intelectual (todavía, aunque no tanto, sigue siéndolo). Los
intelectuales de derecha podían contarse con los dedos de las manos. Los de
izquierda, en cambio, sumaban millares. Ser intelectual y ser de izquierda era casi
una obligación.

En cierto modo nosotros, jóvenes chilenos con aspiraciones literarias, seguíamos la
tradición comenzada por los jacobinos franceses, continuada después por las
izquierdas europeas y por los bolcheviques rusos. Estos últimos eran intelectuales
organizados en un partido. Trotzski, Lenin, Bujarin, entre otros. En ese punto ellos
mantenían la tradición intelectual de la socialdemocracia alemana, donde nombres
de grandes pensadores como Kautzsky, Rosa Luxemburg, Bernstein y varios más,
contrastan con la miseria intelectual que hoy exhiben los actuales partidos
socialdemócratas.

El fin del monopolio ejercido por las izquierdas sobre los intelectuales fue resultado
de un largo proceso. Hay, no obstante, un año clave: 1968. La invasión soviética a
Praga. Desde ese momento comenzó un éxodo planetario. Algunos intelectuales



giraron a la derecha. Pero la mayoría, redescubriendo a la democracia, asumió una
postura liberal, en cierta medida solidaria con el anticomunismo radical mantenido
por los intelectuales al interior de los países de la órbita soviética.

El papel jugado por los intelectuales en las revoluciones democráticas del Este
europeo fue notable. En Polonia el historiador Adam Mischnik, el sociólogo Joseph
Kuron y el escritor cristiano Tadeus Mazowiecki, orientaron los pasos de Solidarnosc
mientras el cine de Andre Wajda denunciaba de modo implacable a la dictadura. En
Alemania del Este la voz de Wolf Biermann recitaba y cantaba a la libertad en el
mejor estilo de su maestro, Bertold Brecht. Los húngaros reivindicaban a sus
escritores proscritos, antes que nadie a Sandor Marai. Y en Checoeslovaquia, el
excelente dramaturgo y poeta Vaclav Havel se convirtió en uno de los más brillantes
presidentes de Europa.

En América Latina el proceso fue más lento. Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Jorge
Edwards y sobre todo, los poetas cubanos Herberto Padilla .y Reinaldo Arenas, el
novelista Guillermo Cabrera Infante, y muchos otros, dieron vuelta sus espaldas a
una revolución cubana convertida en vulgar dictadura militar. Los que siguen a la
dictadura de Maduro en Venezuela son poquísimos. La gran mayoría engrosa las
filas de la oposición.

Volviendo hacia atrás, observamos, sin embargo, una relación asimétrica. Mientras
en los países comunistas los intelectuales eran víctimas de dictaduras, sus colegas
de la izquierda occidental apoyaron durante mucho tiempo a esas mismas
dictaduras. Casos llamativos fueron el escritor Günter Gras y el filósofo Jürgen
Habermas. Ellos, que protestaban en contra de todas las injusticias del mundo, no
fueron capaces de levantar sus voces en contra de una dictadura -la de Honecker-
apoderada de una parte de la propia nación.

Stalin, siguiendo el ejemplo de Hitler, usó a los intelectuales solo cuando favorecían
sus objetivos. De otro modo iban a parar a las cárceles. La pasión de Solzhenitsyn en
los hielos de Siberia será siempre un símbolo de esa terrible historia. Stalin, aún más
que Hitler, fue el primer dictador del anti-intelectualismo militante. En cierto modo el
georgiano ejerció su venganza en contra de sus ex compañeros bolcheviques a
quienes con deleite fue asesinando. Uno después del otro.

Así como Hitler mantenía como perro faldero al creativo arquitecto Alfred Speer o
convertía al genio cinematográfico de Leni Riefenstahl.en un cine cortesano, Stalin



se servía de compositores como Shostakóvich y del grandioso cine de Eisenstein.
Pero, diferencias más o menos, ambos sistemas eran, en el fondo, profundamente
anti-intelectuales. La brutal ofensiva nazi en contra de esa joya de la historia de la
pintura universal que es el expresionismo alemán y la imposición del “realismo
socialista” en el arte y la literatura rusa, son signos del odio parido profesado por las
dictaduras a los artistas e intelectuales.

Y, sin embargo, a pesar de toda la furia anti-intelectual de los totalitarismos del siglo
XX, gran parte del intelectualismo occidental capituló frente a ambos. Que los dos
más grandes filósofos del siglo XX, Heidegger y Sartre, hayan sido ocasionales
sirvientes del poder totalitario, nazi y comunista respectivamente, es un hecho que
siempre deberá llamar a reflexión. El deseo de adorar a un gran padre no solo
aparece dentro de las familias. También aparece en las naciones. Nombres como
Hannah Arendt, Raymond Aron o Albert Camus, fueron solo honorables excepciones
a la regla.

En la gran familia americana, tal como ocurrió al interior de las familias Kafka y
Vargas Llosa, comienzan hoy a alinearse los frentes que separan a los valores
representados por un presidente millonario y los de los intelectuales. ¿Quién
vencerá esta vez? ¿La materia o el espíritu? En las historias de familias (de pronto
me acordé del pobre Rimbaud) como en las de naciones, tenemos ejemplos en
ambas direcciones.

En los EE UU está todavía por verse: ahí sabremos si la numerosa clase intelectual
estadounidense elevará sus valores liberales y libertarios hacia el plano político o
claudicará frente a la arrogancia del poder, del exitismo y del dinero. Del resultado
de ese conflicto dependerá no solo la suerte de los EE UU.

POLIS, 21 Nov 2016`
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