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La definición de exilio es: “pena que consiste en expulsar o hacer salir a una persona
de un país o de un territorio”. Nunca tan bien dicho, el exilio es una pena, en la
plenitud de los sentidos de la palabra, un torcimiento del destino contra la
voluntad del que se va, dejando un vacío en el alma que perdurará por
siempre. Nadie quiere alejarse de su casa, de sus afectos, de sus sabores, en
definitiva, de todo aquello que le es familiar, que marca su manera de pertenecer a
esa patria mayor que es la humanidad. Si además, el exilio se produce en lugares
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con condiciones climáticas adversas –que para un venezolano es todo aquello que
esté más arriba del Cabo de San Román y más al sur del nacimiento del río Ararí– la
vida se nos vuelve gris porque el frío duele. Alejar a un venezolano de su tierra, fue
siempre uno de los castigos predilectos de nuestros dictadores. Lo que llamaban
“pena de extrañamiento”. Otra palabra, esta última, también significativa, porque es
“la acción o resultado de extrañar y extrañarse”, es decir añorar lo que eras y
sorprendente de lo nuevo a lo que habrás de adaptarte.

Los artistas venezolanos, cada vez más, vamos a donde están nuestros paisanos a
llevarles el pedazo del país que cada uno de nosotros ha sabido transformar en arte
según los dones que hemos recibido. Eso que antes hacían solo los consagrados de
nuestra tierra frente a las multitudes que los seguían por el mundo, lo hacemos
artistas más modestos, en teatros más grandes o pequeños, para llegar a ese
creciente número de venezolanos que por las razones conocidas ha tenido que
mudarse de destino. Lugares cercanos y cálidos como Panamá, remotos y fríos como
Stavanger en Noruega; desde la lluviosa Escocia, hasta la lejana Australia; en
Estados Unidos –naturalmente– en esa sucursal caraqueña que es Miami y en la
remota Utah; por el resto del continente americano podríamos repasar el Himno a
las Américas, que en todos los países hay venezolanos. Quién se podría haber
imaginado que viviríamos en el desierto, en Dubái, en Japón o en Moscú; que
transitar las calles de Madrid y encontrar paisanos en sus aceras, en las tiendas o en
los taxis sería algo común. Hay una verdadera diáspora: esparcidos andamos
por el mundo como si la misteriosa lotería de la maldad nos hubiese
separado a propósito, para sumar a nuestra división adentro, nuestra
separación fuera.

La nostalgia del exiliado la percibimos los artistas con mayor claridad: como
nuestros paisanos nos conocen por la calle y nos paran, llevamos una azarosa
estadística de ausencias y dolores, de dificultades, apuros y llantos. También de
éxitos fundados en el talento, en el ingenio, en el saber y en el esfuerzo. De todo
hay en inmenso exilio venezolano: desde el que reproduce mañas y ancestrales
vicios, hasta el que se afana de una manera que jamás imaginó en casa, con una
fuerza interior que nunca creyó tener. Estos, para alegría de nuestro gentilicio,
constituyen la inmensa mayoría. El venezolano del exilio es honesto,
trabajador, estudioso, prudente, ahorrativo y –sobre todo– portador de esa
sabia humildad que quien se aleja de su patria conoce bien, tragando grueso
a veces, dejando pasar inhóspitos comentarios otras tantas y haciendo de fontanero



con su título de ingeniero “cum laude”, debidamente apostillado, guardado en el
armario de su casa.

El mundo se ha ido llenado de venezolanos de éxito. No solo porque muchos han
triunfado en honestos negocios construidos con sacrificio, con suerte o con ambas,
sino también por el éxito cotidiano, con el que más frecuentemente –para mi
agrado– trabo contacto: el de sacar adelante una familia, el de ayudar de mil
maneras desde la distancia, haciendo algo por los que se quedaron y la pasan mal.
Me refiero al éxito de la bondad que hallo en los corazones de la gente de
mi tierra y me conmueven cuando abrazo a un muchacho helado que hace
“delivery” en una bicicleta bajo la nieve de Madrid y me pide una foto que
me enaltece por posar al lado de su coraje.

Vuelvo a casa cargado con las alegrías y los dolores de mi gente, con su
generosidad y su bondad infinita, sus sueños de vuelta y su esperanza
inexpropiable. Una chica del sistema toca el violín y sale corriendo a otro trabajo
luego de acompañar al joven cantante que nos abre la presentación, venezolano
también. Un humorista que se fue a Tenerife me dice que sería un honor
presentarme y se luce, otro en Espinho hace magia en el escenario y también para
vivir. Un paisano que comenzó de camarero tiene su propio restaurante en Bizkaia,
siendo dueño sigue de mesonero porque él aprendió a servir. Empanadas en
Madeira, arepas en Madrid, cachapas en Bilbao, nuestra cocina toma el mundo y
aunque los de allá los llamen “palitos rellenos de queso”, nuestros tequeños son
inconfundibles. Da gusto ver a los gringos que salen de ver Piaf hacer comentarios
en inglés sobre lo maravillosa que es Mariaca en inglés; en Viena un médico que da
conferencias por el mundo para salvar corazones; en Deusto el padre Mikel de Viana
da cursos a los que quisiera asistir en Caracas; Ramírez triunfa en Hollywood, en
todas partes la gente del petróleo hace proezas y estudiantes nuestros brillando en
las universidades del mundo. La lista es larga y el espacio breve. Mientras unos
insisten en hundirnos, el alma venezolana, dentro y fuera insiste en salir a
flote, en mostrar que somos de una madera insumergible, madera fina.

Sé que esto también pasará y que esa diáspora volverá para
ayudar a la reconstrucción. 

En este duro momento, por esas inexplicables circunstancias del azar vino a la
memoria el poema que Borges escribe “para a una versión del I King”:



“El porvenir es tan irrevocable

como el rígido ayer. No hay una cosa

que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

es la senda futura y recorrida.

Nada nos dice adiós. Nada nos deja.

No te rindas. La ergástula es oscura,

la firme trama es de incesante hierro,

pero en algún recodo de tu encierro

puede haber un descuido, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha

pero en las grietas está Dios, que acecha”.
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