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No existe un momento del dia/ en que pueda apartarme de ti/ el mundo parece
distinto/ cuando no estas junto a mi/ No hay bella melodia/ en que no surjas tu/ ni yo
quiero escucharla/ si no la escuchas tu/ Es que te has convertido/ en parte de mi
alma/ ya nada me consuela/ si no estas tu también/ Mas alla de tus labios/ el sol y
las estrellas/ contigo en la distancia/ amada mia estoy/
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Cuando César Portillo de La Luz compuso este legendario bolero no existia la
internet. De modo que el titulo ya tiene un mérito. En los tiempos de César Portillo
no existia tampoco la llamada “realidad virtual”. Apenas el teléfono, y llamar a larga
distancia era muy caro. De ahi que “contigo en la distancia” no alude a una
comunicacién virtual sino a algo parecido pero diferente: a una comunicacion
espiritual. Espiritual, que no telepatica.

La telepatia, muy desarrollada entre hormigas y abejas, entre humanos ha sido mas
bien un ideal. Que dos personas se comuniguen sin utilizar ninguna protesis
tecnoldgica, era un tema recurrente en los filmes de antafio, pero en la realidad, si
ocurria, era mas bien una casualidad. La comunicacion espiritual se refiere en
cambio a aquella que aparece cuando dos seres humanos han establecido una
interiorizacién reciproca, de modo que en el recuerdo el uno esta en el otro y el otro
estd en el uno. Dos en uno. Uno en dos seres: un Somos. Asi puede suceder que por
esas cosas del azar dos seres escuchen en la distancia la misma melodia, tengan
similares asociaciones, y ambos piensen intensamente en el otro. De la misma
manera que, recordando la metafisica de Manzanero, uno puede ver la lluvia donde
no estabas tu, y al mismo tiempo estar contigo sin que tu estés bajo la lluvia.

Estar con alguien en la distancia podria ser una muy buena definiciéon del amor.
Porque el amor nace al interior de uno cuando ese uno ha comenzado a pensar en el
otro y viceversa. En ese sentido podriamos decir que el amor es una produccion
individual que da origen a una relacidon dual de comunicacion interactiva. De
acuerdo al frio idioma de Luhmann (1995), un subsistema emite sefales que
produce resonancias en otro subsistema surgiendo a partir de dichas resonancias
otra unidad subsistémica que procesa auto-referencialmente ambas resonancias.
Dicho en términos mas humanizados, a partir de la comunicaciéon del uno con el otro
va naciendo un pensamiento que si es continuo e intensivo sera llamado amor.

Asi se explica que la afirmacién “estar con alguien en la distancia”, que parece tan
banal como para incluirla en el texto de un bolero, si la pensamos bien es
profundamente relevante. Estar con alguien en la distancia significa, ni mas ni
menos, que a través del amor podemos liberar al tiempo del espacio. En otras
palabras, a través del pensamiento podemos disociar el verbo ser del verbo estar,
propiedad que no es comun a todos los idiomas. Probablemente esa capacidad de
amar en la distancia, siendo pero no estando, es la que ha llevado a creer a tantos
que el amor tiene un origen divino.



Yo no sé si el amor tiene un origen divino. Tampoco sé, de acuerdo con el fildsofo
norteamericano Thomas Nagel (1987), si tenemos alma y espiritu. Y no sé si existe
Dios. Quisiera que existiera, de eso no cabe la menor duda. Y quisiera que existiera
porgue sé que sin esa existencia, muchos -me incluyo- nos sentimos totalmente
perdidos en el mundo. Por cierto, podria decirse de que la prueba de que Dios existe
es que queremos que exista. Pero yo no tengo nada de a-divino. Si afirmo Dios
existe, me pediran pruebas y no tengo ninguna. Tampoco tengo pruebas de su no-
existencia. Indicios acerca de lo uno o lo otro, si tengo. Pero ni en la ciencia, ni en la
filosofia, ni en el derecho penal, los indicios son suficientes. Si lo son, empero, en el
amor, en cualquier caso, en el arte, y por cierto, en los boleros: combinaciones
precarias entre el amor y el arte.

:Quieren escuchar un indicio pro-divino que sea valido en el amor y en el arte? Un
indicio es esa capacidad increible que tenemos para estar con alguien en la
distancia, como Gatica; o en el hueco de la ausencia bajo la lluvia, como Manzanero.
En ambos casos, por medio del pensamiento estamos subvirtiendo las relaciones
entre el tiempo y el espacio. O como dice Heidegger, el pensamiento vive en un
“salto”. El lo llama “el salto del pensamiento”. “El salto lleva al pensamiento, sin un
puente, esto es, sin la continuidad de una progresién, hacia otra regién y en un
modo nuevo del decir” (1971, p.95). Es por eso que gracias a “ese salto sin puente”
puedo estar contigo en la distancia.

Quizas fue la constataciéon de esa capacidad que tenemos para estar con alguien en
la distancia el motivo que nos llevé a elegir una de dos alternativas. O somos dioses
-y no lo somos porque morimos- o hay un Dios que nos hizo a su imagen y
semejanza.

Ludwig Feuerbach (1976) inicié su guerra filoséfica en contra de Dios afirmando que
nosotros lo creamos a El a nuestra imagen y semejanza y no a la inversa. No voy a
reiniciar tan absurda discusion. Soélo afirmaré que tanto por un lado como por el
otro, hay un acuerdo comun. En el medio, entre nuestra existencia y la real o
hipotética de Dios, hay una “imagen y semejanza” (que puede ser la de uno, o la de
Dios, o las dos a la vez) vale decir, una aparicién mimética. Esa aparicién mimética
somos nosotros mismos. Y de donde viene, no lo sé. Lo que sé es que tanto el arte
como el amor obedecen a principios miméticos.

Aristételes opinaba que el principio central de toda creacién artistica es la mimesis a
la que definia como imitacién de la realidad. Toda creacién era, para Aristoteles



(20042), una imitacién. Una imitacion puede también imitar a una imitacién
(diagesis) y ésta ser imitada por otra imitacién. De ahi que el arte, en la medida en
gue mas eleva su intensidad imitativa, mas abstracto es, tan abstracto que puede
llegar el momento -y éste es el caso de la musica y de la pintura contemporanea- en
el que la imitacién artistica ha perdido todo punto de contacto con la imitacién
originaria. En ese sentido el surrealismo no seria una corriente artistica sino una
imitacidon de segundo o tercer orden. Luego, el arte como el amor no sélo seria una
imitacién de la realidad, sino también su alteracién pues nunca, ni aun en las
mejores fotocopiadoras, la imitacién es exacta. Nelson Goodman (1997) entre otros,
ha demostrado que toda imitacién comporta una suerte de “valor agregado” ya que
la mirada del imitador no es inocente, lo que significa que en cada imitacién hay una
suerte de plusvalia inimitable. Algo profundo y esencialmente “original”.

Ahora, analizado el mismo tema desde una perspectiva teoldgica, afirmar que Dios
hizo al humano a su imagen y semejanza querria decir que Dios a través del
humano se imité a si mismo vy, a la vez, transfirié algo de su originalidad a su
imitacién. Esa propiedad de imitarse a uno mismo en “lo otro” es también una de las
caracteristicas del amor, razén gue ha llevado al judeocristianismo a afirmar que
Dios es amor y por esa razén el amor es divino, aunque sea humano. La mimesis
estaria asi situada en el centro del amor y por lo mismo, del odio, como ha logrado
casi probarlo René Girard (1992). Que dicha afirmacidén no es peregrina, lo
testimonia el texto del bolero:

“Es que te has convertido en parte de mi alma” canta Gatica. Eso significa: estar
“contigo en la distancia” es estar contigo en una parte de mi alma. Mi alma es, en
este caso, la depositaria de mi amor que desde lejos te imagina. Tu imagen la
imagino. El tu es un “td en mi”. El mi- mismisa, y al mismisar, mismisa tu alma con
la mia, hasta llegar al punto donde el ser de las almas se transforma desde un “ser-
siendo” en un “ser- somos”. El amor a ti se convierte asi en la mimesis de mi alma
en tu imagen. Tu ser reproduce la mismisidad del mio en mi. El amor y el arte son,
por lo tanto, producciones miméticas. La imagen se convierte en ambos, en una
semejanza y la semejanza, en una imagen.

¢Y los boleros?

Todos los boleros, casi sin excepcion, son boleros de amor. A la vez, aungue banales
y rudimentarios, son poéticos y musicales, vale decir, nos gusten o no, son
artisticos. En los boleros se cruzan el arte y el amor. Razén de mas para pensar que



los boleros han sido creados a nuestra imagen y semejanza. Por eso nos gustan o los
detestamos. Indiferentes no nos dejan.
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