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1.-

Dias de Onetti estos gue morimos. Dias de paginas en las que el tedio es un
cangrejo que muerde sin misericordia. Dias malos para dejar de lado la atencion. De
personajes que fenecen de aburrimiento mientras las nubes pasan silenciosas, rotas
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por el ruido impertinente de aparatos y aves a punto de caer.

Nos revolvemos en la miseria del bastimento cotidiano, apostados en una esquina o
parada de autobus a la espera de que pase la historia, de que termine de pasar lo
que no sabemos ocurrira. Dias de incertidumbre, de palabras duras, amonestaciones
y recados al diablo. El pensador de Rodin se ha levantado, al fin, de su pose
artrésica. El toro de Guernica avisé de otra guerra que nos espera muy cerca del
aliento de Picasso. El Miranda de Michelena se quedd dormido mientras buscamos
sus suefos en una tumba vacia. Los héroes estornudan colgados en los cuadros de
un pasillo oscuro. Tantas telarafas histéricas se sumergen en el cansancio de un
pais enfermo, destinado a someterse a una cura de insomnio.

Tan breve la vida que nadie pregunta por ella. No obstante, la diatriba facil, la
compra-venta de Aoferias fascina a los paseantes. Los nifos bostezan ante la
aguada discusion de los adultos. Un papagayo se enreda en los ojos de un ciego.
Una escritura del sabado como hoy que al perecer no llega a un lector del domingo.
La razén hecha trizas.

2.-

Mientras la historia se guarece de las infamias, una mujer se pone los lentes para
ocultarse de sus antiguos amigos. La verguenza tarda en acomodarse en sus
arrugas. O en la cirugia que la acompafna a todas partes. La ciudad canta serena
bajo las faldas de una diosa injuriada. Qué corta la vida para tantos quebrantos y
aspavientos. Qué desastre de vida la que llevamos mientras Dios sonrie ante la
inutilidad de sus hijos.

El pais también es breve. El pais es una rabia tonta, pendeja. El pais no existe. Es
una ilusién bajo los pies. Los poetas se pelean unos con otros por palabras menos,
palabras mas. Unos insultan para recibir la paga. Otros callan para ganar la orilla. El
poder no es una vaina muy seria. Nadie sabe de él, pero él si sabe de nosotros, de
todos. Tan breves como aquel rey que sélo sabia asomarse a la ventana para verse
repetido en la superficie de su alberca.

El pais es un mes de fiestas, unas horas de arritmias, de tambores y cinturas
volatiles. Qué breve es una mujer silenciosa. Qué breve es la tierra mientras gira.

Todos los discursos han sido revisados. Nada es tan original como gritar y saberse
desterrado. El pais corre hacia la orilla del mar. La marea lo cubre con una espuma



inmediata. La escritura automatica calumnia la brevedad del dia. La ciudad se
desprende de un inmenso saman. Alguien muerde una manzana y se transforma en
serpiente. Un anciano logra una ereccién y prefia una ballena atolondrada.

Tan breve el pais que su brevedad es inadvertida. Asi estan las cosas: navegamos
en un ambiente de falsa solemnidad.

3.-

Dias de Onetti estos que vivimos, tan breves que sus paginas nos pasan revista.
Dias de quedarse en la cama con los ojos desorbitados mientras la sefiora
imprevista nos mira por la ventana. Dias de un pozo profundo, oscuro y peligroso.
iQuién se apresta a pedir explicaciones acerca del contenido de este texto sin pie ni
cabeza? Dia para no leerlo, para lanzarlo al cesto o verificar su sentido.

Este pais es una resta mal sacada. Peor suma. Un problema mateméatico que no han
sabido resolver por haber perdido la calculadora. Una ecuacién con multiples
resultados. Un pais expediente. Un pais casi verdadero porque es una verdad que no
se distingue. Un pais borrado del mapa. Este pais es breve, limitado, leche acida.
:Cuantas horas tiene un pais breve? ;Cuantas vidas tiene la brevedad? La loteria es
la salvaciéon del mundo, pare de sufrir. El norte es una quimera. El sur es el limite.
Occidente es el norte del oriente. Los chinos son ciegos oblicuos. jCudntas torres
caeran antes del jaque mate?

Quien no sea breve que lance la primera piedra. Dios es la brevedad mas
prolongada. ;Cuantos paises hacen falta para tener uno que valga la pena?

En la cola de la calle suele morir un renegado, el Ultimo de la linea curva, que es
decir la recta que nos lanzan desde un edificio. El pais esta alli, encacerolado, triste,
avistado por un dios que nos anuncia lluvia para el proximo afio. La muerte deletrea
su orgullo en las manos de un adolescente. Una nifia encinta golpea a su madre y
luego se escapa con un astronauta.

Breve la vida, son dias de Onetti. La primera pagina ilustra el contenido de esta
nota. Por alli va la vida, tan breve, tan discutida por lo que la creen indtil.
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