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Hace algunos anos, la escritora Nikki Giovani me dio unos consejos para escribir
sobre la vida de figuras publicas; la mayoria de ellos los entendi y anoté en un
cuaderno. Sin embargo, uno de ellos me dejé perplejo: “Si recibes una carta de
alguien en prision, asegurate de responder”. Me senti confundido pero también algo
culpable. Me habia llegado algo de correspondencia con la direccién del remitente
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en alguna penitenciaria y no habia respondido. “Hazlo”, me dijo. “No sabes lo mucho
gue significa una carta para alguien en prisidén. No puedes imaginar lo que tienen
que hacer para conseguir tan solo la estampilla”.

Desde entonces he seguido ese consejo, pero en ocasiones no es posible responder.
Alguna vez en un club de lectura en la prisién de Rikers un hombre me dijo que no
gueria revelar su apellido o identificacién de reo porque no gueria sentir la
decepcién de no recibir una carta. Quienes vivimos libremente en esta era de
comunicaciones digitales muy seguido tomamos por sentado el correo no
electrénico. Sin embargo, para quienes estan encarcelados, es la mejor manera de
contactar con una sociedad que los ha excluido.

Nelson Mandela fue, del 7 de noviembre de 1962 al 11 de febrero de 1990, un
prisionero politico en Sudafrica; encarcelado por su papel como lider del Congreso
Nacional Africano y la lucha de este en contra del régimen del apartheid. Cuatro
anos después de su salida fue votado presidente. Y hoy, casi cinco afos después de
su muerte a los 95, su legado como uno de los luchadores por la libertad mas
distinguidos e influyentes del siglo XX es innegable. Pero seguimos sin conocer
mucho al hombre.

Como los prisioneros en todo el mundo, Mandela escribié cartas: cientos de ellas,
cada una una autobiografia abreviada. Han sido coleccionadas en un libro de
préxima publicacion, The Prison Letters of Nelson Mandela, que incluye mas de 250
de las misivas, mas de la mitad de las cuales nunca han sido publicadas. De cierta
Mmanera, esas cartas hacen balancearse el pedestal sobre el cual se ha erigido su
figura desde 1990, porque dejan entrever una humanidad complicada. No quiero
decir “humanidad” como si dijera “con defectos”. Las cartas desde prisién no
revelan fallas en los cimientos de su fe o su compromiso con la justicia; mas bien los
mensajes a su familia, amigos, companeros, a funcionarios electos y
administradores de la carcel revelan a Mandela como alguien igual de vulnerable
que cualquier otro humano.

Las cartas desde prisién de Mandela, sobre todo las dirigidas a su familia, revelan
qgue incluso la causa mas loable no inocula a nadie ante la agonia de la separacion.

La carcel es un ambiente de carencias. Quienes estdn encarcelados viven sin comida
saludable, camas cdémodas, cuidado de salud adecuado o la libertad de movimiento
gque muchos de guienes nunca hemos estado detras de las rejas damos por sentado.



Son sujetos a fuerte violencia, como si su condena invalidara las protecciones
legales que deben tener. Esas carencias son duras, pero los escritos de Mandela
indican otra fuente de violencia en el aislamiento: a los humanos encarcelados se
les quita su familia.

Cuando estaba cautivo, Mandela era como Martin Luther King Jr., Mahatma Gandhi y
otros lideres que lucharon contra el racismo y el colonialismo. Sin embargo, solo en
su celda, también era como un grupo internacional del gue no se habla tanto:
opositores de Corea del Norte, mujeres en Arizona que deben dar a luz con las
manos y pies esposados y los ninos migrantes enjaulados en la frontera sur de
Estados Unidos.

Nuestra humanidad surge de las relaciones mas intimas. Las cartas desde prision de
Mandela, sobre todo las dirigidas a su familia, revelan que incluso la causa mas
loable no inocula a nadie ante la agonia de la separacién. A Mandela se le permitian
visitas ocasionales. Las de Winnie Mandela, su esposa, eran muy restringidas. Sus
hijas no pudieron verlo hasta que cumplieron 16 anos. Las visitas, aunque eran
preciadas, eran también efimeras, pero esas cartas si le daban una conexién
tangible con sus seres queridos. A lo largo de su periodo de encarcelamiento, sus
captores incluso censuraron algunas de las misivas; al notar la fortaleza y consuelo
gue conseguia de estas hojas de papel hasta sorprende que las autoridades de la
prisién le permitieran tener correo, punto.

Aunque hay limites para lo que pueden lograr un papel y una pluma. Cuando el hijo
de Mandela, Thembi, murié en un accidente automovilistico, al sudafricano se le
prohibié ir al funeral, y la carcel lo privé de afios clave de sus hijas. En una carta
escrita a Zenani, una de ellas, poco después de su cumpleafos 12, le recuerda un
encuentro breve que tuvieron casi una década antes, cuando él estaba escondido y
vivia lejos de su casa. “En una esquina encontraste mi ropa. La recogiste, me la
diste y me pediste que fuera a casa. Sostuviste mi mano por mucho tiempo,
jaldndola de manera casi desesperada mientras me rogabas que regresara”.

Ese recuento deja entrever otra funcion de las cartas: volver tangibles sus
recuerdos. Queria recordarle a su hija de 12 que la amaba, pero también el amor
que ella, a sus 2 afos, sintié alguna vez por su padre desaparecido. Winnie Mandela
también estuvo en prisién por un periodo breve cuando estaba embarazada de
Zenani y Mandela le recuerda a su hija también que ella es una de las pocas
personas que estuvo detras de las rejas desde antes de nacer.



Es asi que las cartas de Mandela cuentan una historia que va mas alla de sus
palabras. El libro incluye varias imagenes de las hojas, en las que su letra es
cuidadosa pero abarrotada, como si quisiera incluir mas palabras de las que puede
haber en una hoja de papel. Quiza queria cuidar las raciones de papel y tinta que
tenia, aunque también parece que quiere hacer un puente de palabras que lo
acerque de la prisién al hogar en el que lo esperaban su esposa e hijos.

Hemos elegido celebrar la capacidad del perdén de Mandela sin meditar mucho qué
es lo que tuvo que perdonar. Y estas cartas nos recuerdan el precio de su libertad.

Las palabras se desbordan en las paginas, y aun asi hay un sentimiento perturbador
de que no expresa todo. Mandela escribia las cartas a sabiendas de que iban a ser
censuradas. Muchas veces hace preguntas sobre misivas previas que posiblemente
fueron interceptadas o destruidas. El 1 de agosto de 1979 le escribié a Winnie:
“;Puedo suponer que no recibiste mi carta del 1 de julio? ;Coémo explicar aquel
extrano silencio en un momento en que el contacto entre nosotros es tan vital?”.

Probablemente sospechaba que las cartas serian leidas también por personas en
todo el mundo. Esa falta de privacidad es una pérdida de la intimidad al centro de
las relaciones que nos sostienen. Lamenta que “hay asuntos en la vida en los que
terceros, sin importar quiénes sean, no deberian poder ser participes”. Aunque sabia
cdémo dejar ver miles de palabras no pronunciadas. A Winnie le escribid: “Sospecho
que con la fotografia esperabas dirigir un mensaje especial que ninguna palabra es
capaz de expresar. Quiero que sepas que lo capté”.

El Mandela que muchos veneramos desde su triunfal liberacién en 1990 es un
politico envejecido pero elegante, inteligente y accesible y, sobre todo, valiente y
resiliente. Su cabellera gris y su cara sonriente, con el pufio en alto como muestra
de los problemas pasados, ha suplantado la imagen de un hombre mucho mas joven
que comparecio ante una corte en 1962 en una capa hecha de la piel de chacales;
cuando el pufio en alto era un mensaje mas inmediato de un desafio continuo e
insurgencia civil. Su promesa de desmantelar el apartheid no solo le gané el enojo
del gobierno blanco ilegitimo de Sudéafrica, sino de administraciones como la de
Ronald Reagan, en Estados Unidos, que lo tildé de terrorista.

De cierto modo, hemos elegido celebrar la capacidad del perdéon de Mandela sin
meditar mucho qué es lo que tuvo que perdonar. Y estas cartas nos recuerdan el
precio de su libertad. Cuando salié, Mandela fue recibido con cenas de Estado y



desfiles, y es gozoso ver gue un héroe es justamente premiado. Sin embargo, la
caida del apartheid e incluso el Premio Nobel de la Paz de 1993 (que compartié con
el entonces presidente sudafricano F. W. de Klerk) no podia hacerlo recuperar lo que
perdié: décadas de intimidad con una familia joven que crecié en su ausencia.

Separar a alguien de sus seres gueridos es la expresién mas clara del poderio de un
Estado sobre su pueblo. No puedo evitar pensar, al leer sobre la hija de Mandela que
le rogaba que regresara a casa, en los nifos que lloran en la frontera sur
estadounidense. Comprendo el querer centrarse en la civilidad y elocuencia de
Mandela en momentos tan duros. ;COmo —puede pensar uno— es que un hombre
forma filosofias tan generosas y brillantes de cara a la crueldad y la injusticia?
Mandela era Unico. ;Qué tan seguido en una generacién camina entre nosotros un
gigante con brillantez y valentia que es guiado por un compdas moral inmovible?

Pero no seria justo con la memoria de Mandela celebrar lo que lo distingue de otras
personas que sufren con un propdsito menos trascendental. Para honrar a Mandela,
debemos recordarlo como un hombre; una de las millones de personas encarceladas
gue estan separadas de sus familias y a quienes se les niegan derechos bésicos.

En una carta a su hijo, Mandela escribié: “Quienes quieren borrar a la pobreza de
este planeta deben utilizar otras armas, distintas a la bondad”. Se refiere a luchar
con urgencia en contra de la estructura misma de la injusticia social. Tiene razon.
Aunque quien lea la coleccidén de sus cartas redescubrira con ello también el poder
de las pequenas bondades que quedan en un papel y son guardadas en un sobre,
algo que, a decir de una misiva de Mandela, tiene el poder de “irrumpir ante
portones enormes de hierro y lUgubres muros de piedra para traer a la celda el
esplendor y el calor de la primavera”.

Alguien, en alguna celda —en tu misma ciudad, en un centro de detencién
fronterizo, en un pais que no conoces— esta en espera de una carta.

New York Times
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