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Crodnicas del Olvido
1.-

Volvemos al pasado. Volvemos a las charreteras. Volvemos al héroe que luego se
convierte en personaje de su propio espejo. Volvemos a los libertadores traducidos
en caudillos, tiranuelos, dictadores y engreidos por sus acciones olvidadas por
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muchos de sus contemporaneos, y que gracias a “historiadores” y echadores de
cuentos se han convertido en estatuas, en el imaginario de la estupidez.

Volvemos al mismo sitio. Al mismo latigo. El cuento de nunca acabar en América
Latina, en la tan abordada América mestiza. En el tan cacareado paraiso terrenal
donde el poder anida en la cabeza de quepis, gorras y sombreros, cachuchas y
paraguas sostenidas por espalderos, tan criminales como quienes usan los dedos
para colgarse las medallas de guerras de ficcion.

“Novelas del dictador/ Dictadores de novela”, del escritor colombiano Conrado
Zuluaga, publicado por Carlos Valencia Editores, Bogota, Colombia, 1977, primera
edicién, y reimpresa en 1979, recoge ese pasado remoto, reciente y cercano para
guienes aun tienen memoria y no la usan para apoyar los nuevos crimenes.

La obra de Zuluaga despeja en el indice este contenido: “El dictador como figura
literaria central”, “La figura del dictador y su tipicidad”, “La ficcién literaria y la
realidad” y “América Latina no tiene memoria”.

Para desarrollar su labor investigativa, el autor neogranadino se basa en aquellas
novelas cuya médula es la narrativa del dictador a través de, méas que todo, “El
otofio del patriarca”, de Gabriel Garcia Marquez, pero sin dejar de tocar otras
paginas de autores como Alejo Carpentier y su “El recurso del método”; “Yo, el
Supremo”, de Augusto Roa Bastos” y, por supuesto, la larga lista de piezas
narrativas que nacieron en otras latitudes, asi como algunos que siendo de este
patio han merecido menos atencién.

Menciona con justicia a “Fiebre” y “La muerte de Honorio”, de Miguel Otero Silva,
gue relatan la experiencia del pais durante los regimenes de Juan Vicente Gémez y
Marcos Pérez Jiménez. Arturo Uslar Pietri aparece en escena con “Oficio de
difuntos”.

La investigacion de Zuluaga comienza con esta maxima:

“Asi como se habla de la novela de caballeria -y esto no la convierte en género
aparte- hoy también podemos hacerlo de la novela del dictador”.

Determina apreciar los titulos que los tiranos, caudillos o dictadores usaban como
rétulo de su accionar: Supremo, Benemérito, Patriarca, Tirano o Dictador, que Carlos
Fuentes usa con acierto, pero que el colombiano desacredita al afirmar que se trata



de “un voluminoso catalogo de lugares comunes”. Como el autor de este libro se
refiere a Fuentes con tanto estornudo, cabria preguntar: ;de qué manera calificarlos
o nombrarlos cuando ellos mismos se bautizaron con esos sustantivos y adjetivos?

A pesar del sesgo ideoldgico de este autor (cuestion que mas adelante aclararemos),
es bueno decir que abunda en datos que ayudan a desentrafar el caracter violento,
militarista, populista y totalitario de algunas de estas entidades politicas, asi como
de algunas de las novelas, que Zuluaga considera como dictadoras, para aludir a sus
autores, al ahondar en algunas “fallas” de las novelas que estudia, sobre todo en la
de Garcia Marquez, Roa Bastos, Carpentier, etc.

No deja de tener razén en algunos casos, como es el del cubano, quien escribio
acerca de las dictaduras militares de “derecha”, pero se refocild, vivié, engordé y
“diplomaticé” con la de su jefe Fidel Castro. Cuestién que no toca Zuluaga por su
inclinaciéon hacia ese mundo que, en aquellos tiempos, era una fascinacién para
muchos intelectuales y artistas. Conrado Zuluaga no toca ni el pétalo de una rosa
este aspecto.

Pero por un momento dejemos de lado este asunto.
2.-

El autor toma el ejemplo también del venezolano Pedro Maria Morantes, “Pio Gil”,
quien escribié “El Cabito”, una pieza sobre los desafueros de Cipriano Castro.

Del otro lado del Atlantico, en la Espafia de 1926, Ramdn del Valle-Inclan trazé el
dibujo de “Tirano Banderas / Novela de Tierra Caliente”. En ese tomo dejé plasmada
la ruta de quienes durante ese siglo se hicieron del poder vestidos como militares
sin escuela, militares de academia, cursis y renegados, guerrilleros, vengadores,
utopistas y falsificadores.

Pero se va un poco mas atras y menciona a Joseph Conrad, autor de la novela
“Nostromo”, dada a conocer en 1904, una mezcla de situaciones ubicada en la
Republica de Costaguana, una ficcion que se ancla en la realidad de nuestras
republicas bananeras, caficultoras, tabaqueras, jineteras, roneras, mineras o
petroleras. Alli se ven todas las dictaduras de diversos cufios: “La corrupcién reina
en todas las instituciones y el soborno es un instrumento cotidiano para el manejo
de los asuntos publicos”.



Es decir, la realidad de antes y la realidad de hoy.

Las dictaduras de Cipriano Castro, Porfirio Diaz y Manuel Estrada Cabrera abren el
abanico. Seguidas de los anadidos criminales de Gerardo Machado, Fulgencio
Batista, Gonzalez Videla, Maximiliano Hernandez Martinez, Jorge Ubico, Tiburcio
Carias Andino, Adolfo Diaz, Emiliano Chamorro, Juan Sacasa, los Somoza, Higinio
Morifligo, Sdnchez Cerro, Odria, Juan Vicente Gémez, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, los
Duvalier, Trujillo, etc.

México, Guatemala, El Salvador, Peru, Nicaragua, Venezuela, Haiti, Cuba, Chile,
Colombia, entre otros paises, han sido portadores de estos fetiches que gobernaron
con mano de hierro y mantuvieron esas nacionales sumidas en la miseria y la
corrupcién.

Por supuesto, el autor no menciona a Fidel Castro, quien es una suerte de duende

libertador. La dictadura cubana -con 60 afios de muertes y opresién- sigue siendo,
para algunos, el centro de la justicia social. Una dictadura que ya tiene sus novelas
escritas tanto por cubanos como por otros autores no antillanos.

El autor tampoco se pasea por la revolucién mexicana donde abundaron los
cristeros, locos y caudillos regionales alzados en armas y bigotudos, atajados por
santidades y demonios que siguen apareciendo en estos dias del siglo XXI.

3.-

La lista es larga. La lista que no aparece en el este libro porque se cerré en 1977.
Pero dejo huecos por su gusto ideoldgico. Mas adelante, aparecen otras obras de
autores que tocaron el tema, como Rufino Blanco Fombona con “La mitra en la
mano”, en 1927, y “La bella y la fiera”, en 1931. José Rafael Pocaterra con
“Memorias de un venezolano de la decadencia” (;novela, memorias, historia? en
1936), Gerardo Gallegos con “El pufio del amo” (1939). “Mi compadre”, del
colombiano Fernando Gonzdlez. Titulos de Manuel Bedoya: “La garra roja” y “El
tirano Bebevidas”, contra los dictadores peruanos Sanchez Cerro y Oscar R.
Benavides. En 1946 sale al publico “jEcce Pericles!”, de Rafael Arévalo Martinez, un
estudio critico sobre Estrada Cabrera. En 1930, “El sefior Presidente”, de Miguel
Angel Asturias, autor centroamericano que se hizo del Premio Nobel.

Una curiosidad: Manuel Estrada Cabrera le rendia culto a Minerva. En esa fiesta
participaba Rubén Dario, quien también fue enamorado o fascinado por un dictador.



Y asi sigue la interminable lista de criticos y aduladores a tiranos y satrapas.

Si bien Rubén Dario se colgé de las amigdalas de Estrada Cabrera y Alejo Carpentier
de su amo Fidel Castro, hoy, cuando van 60 anos de ruina y dolor en la isla caribena,
aparecieron, hace casi dos décadas, los tumores que nos enferman y matan: las
dictaduras militares y civiles electoralistas, populistas y socialistas de Hugo Chavez,
Evo Morales, la ya repetitiva de Daniel Ortega. La siempre mencionada de Noriega
en Panama tuvo apoyo de Cuba, asi como ha apoyado la isla todos los regimenes de
ladrones y criminales de América Latina. Africa, Europa del Este y Asia.

4.-

Desvelados los egos beneméritos, los supremos, los patriarcas y sus otoios, nos
llegan los populistas apellidados los eternos, los galacticos, dibujados santidades
que aparecen en forma de pajaritos. Las dictaduras, con sus bustos, estatuas,
guilindajos y consignas justicieras, terminan en emblemas de la cursileria, el
caradurismo y una literatura lastimosa y lamentable. Pero peor, en cementerios y
cavernas y “tumbas” de torturas donde sicarios criollos y extranjeros se valen de su
poder para aplicar los mas criminales dolores contra la disidencia. Y de nuevo, el
destierro.

El éxodo de hoy desnuda la indolencia de quienes no baja de un avidn, negocian y
trafican con la miseria de un pais petrolero, que en estos tiempos es imagen de
miseria, verguenza, hambre y muerte.

Los intelectuales seguidores de estos tumores actuales guardan silencio. Los que
activan la dilatacién del verano, los oficiantes de una poética anclada en el conuco y
la rochela folkldrica, los abracadabristas, los pequefios y envejecidos arboles, todos
ellos, fabrican una nueva pesadilla individual: no escriben, sus novelas dejaron de
existir porque la dictadura les prohibié la rebeldia. Una revolucién iletrada, como la
mayoria, los revuelca en la desmemoria y el desprecio del resto de la ciudadania.

Aqguellas novelas del dictador nos brindan al menos el reconocimiento de que
existieron. Los dictadores de novela dejaron de serlo. Cambiaron de tema. Unos se
murieron, pero aun por alli anda Vargas Llosa, quien en su madurez escribi6 “La
fiesta del chivo”.

Los de este momento escriben las novelas del desastroso “socialismo del siglo XXI”,
un parapeto gue merece que sus personajes sean estudiados bajo la carpa de un



circo.
La historia continua.
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