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Estamos en Navidad, viaja la memoria a la más temprana infancia. Las Navidades
nuestras eran siempre tiempo de dicha, de esperanza personal y colectiva. Al menos
en los tiempos de mi niñez, a uno le parecía que había futuro, que había gobiernos
buenos y malos, pero dentro de unos parámetros que no se sobrepasaban. Eran
tiempos en los que mi padre escuchando a Caldera en “Habla el presidente”, decía
invariablemente: “es que este hombre es demasiado presidente para éste país” y mi
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madre, con unas pocas monedas, me mandaba a comprar al abasto y me decía en la
puerta: “¡ten cuidado, no vayas a perder las perras!” y el transeúnte desavisado que
escuchaba se me quedaban mirando confundido, ante la ausencia de la aludida
animala (antes no había que decir animal y animala), ignorante de que mi madre,
siguiendo la costumbre española, llamaba “perras” a la plata (en España existía una
moneda de 10 céntimos, que llamaban “la perra gorda” porque tenía un león, que a
los españoles les parecía una perra gorda y por eso el nombre genérico del dinero
allá).

En aquellos tiempos los padres le creían más a los maestros que a uno, porque nos
conocían bien y sabían de qué éramos capaces y les autorizaban a darnos un
coscorronazo. Nos tomábamos en serio todo el colegio, la tarea. Uno vivía y jugaba
en grupo, para pasarla bien de verdad era indispensable el otro, el amigo. La
condición de “mejor amigo” era sagrada y se corría el riesgo de perderla con
facilidad, lo cual acarreaba no poco dolor, por ello uno aprendió a honrar la amistad.

Nuestra diversión era, fundamentalmente, el cine. Todavía algunos temas musicales
me devuelven a ese momento ansioso de la espera del comienzo de esa otra vida
que nos era dado contemplar en la pantalla y que por dos horas nos alejaba de la
nuestra. En la mañana de los domingos iba a misa en catedral. La misa de 9
la oficiaba siempre Monseñor Feliciano González. Si en la tarde pedía permiso
(había siempre que pedir permiso para todo) para ir al cine, mi padre decía: “yo no
te entiendo, lo que ganas en la iglesia lo pierdes en el cine”.

Eran los tiempos del pan de a locha y yo creía en mi inocencia que eso era algo que
no cambiaría nunca, como el precio de los fósforos.

El mundo ha cambiado y el país más. Si nuestros padres que ya no están supieran
que un pan cuesta muchos millones, no lo entenderían. Hace mucho tiempo que no
tenemos navidades enteramente felices sin que una ausencia, un dolor, una muerte
arbitraria, un inocente preso nos las entristezcan.

Anhelamos un cambio que no viene, padecemos una maldad de la que durante
mucho tiempo solo tuvimos referencias históricas. Pensábamos que la ergástula y la
tortura eran cosas del pasado.

Creíamos que un razonable progreso era esperable, que uno estudiaba, se
graduaba, buscaba trabajo, se casaba, compraba apartamento, tenía hijos y eso se
llamaba felicidad. Una extraña sensación de vértigo se apodera de nosotros, como si



nos faltasen coordenadas de navegación vital que antes teníamos: familia, religión,
escuela.

En fin, perdonen la “divagancia” de este paseo por las calles de la nostalgia, era
solo para decirles –amables lectores– que les aprecio y deseo para todos lo
mejor en esta Navidad: que encontremos razones para vivir una vida más
espiritual, menos agobiada, más contemplativa, amable y bondadosa, a pesar de la
maldad reinante.

Que recordemos que todo lo que somos, nuestros valores e ideas, nuestra manera
de pensar, nuestro sentido del bien y la justicia, del amor comenzó en una noche
como la de hoy, en un humilde pesebre de Belén.
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