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Estamos en Navidad, viaja la memoria a la mas temprana infancia. Las Navidades
nuestras eran siempre tiempo de dicha, de esperanza personal y colectiva. Al menos
en los tiempos de mi niflez, a uno le parecia que habia futuro, que habia gobiernos
buenos y malos, pero dentro de unos parametros gque no se sobrepasaban. Eran
tiempos en los que mi padre escuchando a Caldera en “Habla el presidente”, decia
invariablemente: “es que este hombre es demasiado presidente para éste pais” y mi
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madre, con unas pocas monedas, me mandaba a comprar al abasto y me decia en la
puerta: “jten cuidado, no vayas a perder las perras!” y el transelnte desavisado que
escuchaba se me quedaban mirando confundido, ante la ausencia de la aludida
animala (antes no habia que decir animal y animala), ignorante de que mi madre,
siguiendo la costumbre espafola, Ilamaba “perras” a la plata (en Espafia existia una
moneda de 10 céntimos, que llamaban “la perra gorda” porque tenia un ledn, que a
los espafoles les parecia una perra gorda y por eso el nombre genérico del dinero
alla).

En aquellos tiempos los padres le creian mas a los maestros que a uno, porque nos
conocian bien y sabian de qué éramos capaces y les autorizaban a darnos un
coscorronazo. Nos tomabamos en serio todo el colegio, la tarea. Uno vivia y jugaba
en grupo, para pasarla bien de verdad era indispensable el otro, el amigo. La
condicion de “mejor amigo” era sagrada y se corria el riesgo de perderla con
facilidad, lo cual acarreaba no poco dolor, por ello uno aprendié a honrar la amistad.

Nuestra diversion era, fundamentalmente, el cine. Todavia algunos temas musicales
me devuelven a ese momento ansioso de la espera del comienzo de esa otra vida
que nos era dado contemplar en la pantalla y que por dos horas nos alejaba de la
nuestra. En la manana de los domingos iba a misa en catedral. La misa de 9
la oficiaba siempre Monsenor Feliciano Gonzalez. Si en la tarde pedia permiso
(habia siempre que pedir permiso para todo) para ir al cine, mi padre decia: “yo no
te entiendo, lo que ganas en la iglesia lo pierdes en el cine”.

Eran los tiempos del pan de a locha y yo creia en mi inocencia que eso era algo que
no cambiaria nunca, como el precio de los fésforos.

El mundo ha cambiado y el pais mds. Si nuestros padres que ya no estan supieran
gue un pan cuesta muchos millones, no lo entenderian. Hace mucho tiempo que no
tenemos navidades enteramente felices sin que una ausencia, un dolor, una muerte
arbitraria, un inocente preso nos las entristezcan.

Anhelamos un cambio que no viene, padecemos una maldad de la que durante
mucho tiempo solo tuvimos referencias histéricas. Pensabamos que la ergastula y la
tortura eran cosas del pasado.

Creiamos que un razonable progreso era esperable, que uno estudiaba, se
graduaba, buscaba trabajo, se casaba, compraba apartamento, tenia hijos y eso se
llamaba felicidad. Una extrafa sensacién de vértigo se apodera de nosotros, como si



nos faltasen coordenadas de navegacién vital que antes teniamos: familia, religién,
escuela.

En fin, perdonen la “divagancia” de este paseo por las calles de la nostalgia, era
solo para decirles -amables lectores- que les aprecio y deseo para todos lo
mejor en esta Navidad: que encontremos razones para vivir una vida mas
espiritual, menos agobiada, mas contemplativa, amable y bondadosa, a pesar de la
maldad reinante.

Que recordemos que todo lo que somos, nuestros valores e ideas, nuestra manera
de pensar, nuestro sentido del bien y la justicia, del amor comenzé en una noche
como la de hoy, en un humilde pesebre de Belén.
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