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Este artículo es parte de un itinerario. Tiene que ver con un tema que me persigue
desde hace una porrada de años: el de las tensas relaciones que se dan entre la
historiografía y la así llamada novela histórica. Tema reactivado hace solo algunas
semanas, cuando hube de ocuparme de la muy buena novela de Mario Vargas Llosa
“Tiempos Recios”. Una novela sobre la historia de un momento: la invasión
norteamericana a la Guatemala de Jacobo Arbenz a la que Vargas Llosa trabajó
transitando por dos vías: la de la historiografía y la de la imaginación.
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En “Tiempos Recios” Vargas Llosa nos muestra la verdad de “la verdad de las
mentiras”, esa que nos dice que, a diferencia del “historiador puro” - vamos a
suponer que ese espécimen existe – el novelista tiene un pasaporte que le permite
indagar más allá de datos escuetos, y es el que le da su capacidad de imaginar lo
que “podría” haber sucedido entre seres reales antes del momento en que sus
decisiones pasaran a figurar en los anales de la historia.

Entonces acuñé un término que deberé patentar: “intra-historia”. Usado para
diferenciarlo de esa meta-historia a la que mal nos acostumbraron historiadores
positivistas y marxistas según quienes los actores de la trama histórica no son más
que epifenómenos de procesos determinados por leyes pre-establecidas.

Pues bien, al escribir sobre “Tiempos Recios” recordé de pronto una polémica que
tuvo lugar el año 2002, cuando ese buen escritor llamado Javier Cercas escribiera su
gran novela “Soldados de Salamina” en la que, según el mismo Cercas, “todo es
verdad”. Y aquí comenzó un lío ¿puede ser llamada novela una donde todo lo que
sucede es verdad? Y si así fuera, ¿dónde situamos los límites entre la novela
histórica y la historiografía? Menudo problema.

Al fin se impuso la tesis salomónica de Vargas Llosa: “Soldados de Salamina” es una
novela donde todo es verdad y por lo tanto es un libro de historia, pero a la vez es
novela porque la estructura de la narración corresponde con los cánones de una
clásica narración literaria.

Pero cuando todo parecía resuelto, el problema se nos ha vuelto a complicar gracias
a Arturo Pérez-Reverte, un escritor que desde hace mucho se pasea por la historia
de su país como Pedro por su casa.

El nuevo problema puede ser formulado en clave de pregunta: ¿A cuál genero
pertenece la historia de una nación cuando no es escrita por un historiador sino por
un novelista? Visto al revés el problema sería más fácil: si un historiador escribiera
una novela, la suya sería una novela. Pero si un novelista de la talla de Pérez-
Reverte escribe un libro de historia, aunque sea saliendo de las normas que hacen
de una novela una novela ¿será la suya un libro de historia? La verdad, no lo sé. A
veces hay que saber decir “no lo sé”.

Lo que sé es que Pérez-Reverte tituló su libro “Una Historia de España”. Una, es
decir la suya y de nadie más. Si para otros la de Pérez-Reverte no fuera una historia,
para él lo es. Por lo demás, aunque Pérez-Reverte no hubiera escrito una historia, no



sería el primero que titula como historia un libro que no es de historia. Acordémonos
por ejemplo de “la historia de la sexualidad” de Michel Foucault cuyos tomos tienen
que ver muy poco con la sexualidad y nada con la historia.

Pero vamos al hueso: “su” historia de España es un libro fascinante. Si lo tomas no
lo soltarás hasta terminarlo, algo que nunca podría suceder leyendo a un historiador
“de verdad”. Aunque la conocíamos en capítulos publicados por entregas, la
fascinación no disminuye al ser leída como conjunto. Todo lo contrario. Y, por si
fuera poco, Pérez-Reverte cumple con todas las exigencias que supone escribir un
libro de historia. Primero: sigue una cronología. Segundo: se atiene a los hechos y no
inventa ninguno. Tercero: narra. Cuarto: interpreta. Y quinto, lo más difícil para un
historiador, busca (y encuentra) líneas de continuidad que se extienden desde la
pre-historia de la nación hasta llegar a nuestros días.

El quinto punto marca todo el texto. La intención parece ser clara: Pérez-Reverte
busca entender el carácter adquirido por España a partir de su historia siguiendo
una premisa: una nación no es lo que es sino lo que ha llegado a ser. Veamos:

Las guerras: Como todas las naciones, España nació de las guerras. Ya antes de ser
nación sus generosos campos fueron ensangrentados por interminables guerras de
godos, visigodos, íberos, celtas y no sé cuanto más. Pero mientras en otras latitudes
llega un momento en que la lluvia de guerras amaina, España siguió guerreando,
cuando no frente a otras naciones, consigo misma, hasta llegar a ostentar el récord
mundial de guerras civiles.

La muerte: En esa lucha que tiene lugar en cada individuo, tradición, cultura y
nación, la que se da entre el principio de la vida y el de la muerte, el segundo, el de
la muerte, va ganando hasta ahora por puntos. Por supuesto, no es particularidad
española. Lo que sí es muy español (y de rebote, latinoamericano) es la glorificación
de la muerte, su culto, el deseo colectivo de morir y de matar en nombre de algo,
sea Dios, la raza, el linaje, la patria, el futuro o el pasado. La historia universal es
una degollina, pero mientras la mayoría de las naciones la oculta, los españoles (con
excepción de algunos hombres buenos) la enaltecen y la exaltan. La razón la da a
conocer Pérez-Reverte: la historia de España ha sido la historia de sus ejércitos, de
su Santa Iglesia y de una agobiante mayoría de malos monarcas. Razón que ha
impedido al país avanzar hacia la modernidad sin cojear.



Los mitos: Todas las naciones han sido construidas sobre mitos y España está lejos
de ser una excepción. No obstante, mientras en los países donde las tradiciones
liberales y democráticas no han sido impuestas sino adquiridas y, por lo mismo, los
mitos relegados a los más recónditos lugares del pasado, las historias oficiales
españolas los estatuye. Hecho que ha llevado a marcar al país con una contradicción
aún no resuelta: la que se da entre los detentores del poder (obispos, monarcas,
generales) y los representantes de la cultura, de las artes y de las letras. Pérez
Reverte se encuentra situado en la tradición de los segundos, los defensores de la
inteligencia y de la razón. Visto así “su” historia no es imparcial. Como tantos de sus
dignos predecesores – desde Cervantes, Lope, Quevedo, Calderón, hasta llegar a los
grandes escritores hispanos de nuestros días (entre los cuales Pérez-Reverte ocupa
un merecido sillón) – libra una lucha sin cuartel en contra de la mitomanía oficial y
colectiva. Tarea que asume con pasión, con fuerza y, no por último, con sentido del
humor. Destruir mitos es su goce personal y político a la vez.

Digo goce en dos sentidos. Por una parte Pérez-Reverte se divierte escribiendo. Por
otra – sentido lacaniano del goce – sus pulsiones van dirigidas en contra de los
heraldos de la mitología. La verdad sea dicha, no dejó mito con cabeza. El mito de
que España nació como España lo contradice afirmando que - aún después de la
unificación de Castilla y Aragón- seguía siendo un conglomerado de reinos. El mito
de que el latín ha muerto lo niega afirmando de que todavía vive al interior de las
lenguas latinas. El mito de la heroica resistencia a las invasiones musulmanas lo
enfrenta con la verdad de miles y miles de católicos convertidos al Islam. El mito del
Al-Andaluz tolerante según el cual cristianos, judíos y musulmanes poco menos que
se amaban, lo contradice afirmando que “las tres culturas” no se soportaban entre
sí. El mito de que el castellano fue impuesto a sangre y fuego como idioma oficial lo
disuelve al decir que esa fue una simple casualidad de la historia. El mito de reyes
justos y piadosos lo elimina mostrando como la mayoría, salvo honrosas
excepciones, formaron una larga fila de tarados, viciosos y cornudos, a la vez que no
pocas santas reinas resultaron ser más putas que la María Martillo. A los heroicos
guerreros que luchaban por el rey y Dios los ve como turbas peleando contra quien
fuera, a cambio de un plato de comida caliente. A la mitomanía catalana tampoco le
deja un pelo en la calva. Afirma que nunca hubo un rey catalán llamado Wilfredo y,
ni por casualidad, un rey catalán, pues nunca Cataluña fue una nación, cuando más
una unidad territorial del reino de Aragón. Para rematar presenta a las elites
catalanas como una manga de oportunistas quienes, cuando los bolsillos suenan,
declaran ser más españoles que el pasodoble, y cuando no, furiosos



independentistas.

Con la historia moderna no se lleva mejor. Después del ataque de cordura que tuvo
lugar bajo el reinado de Alfonso Xll, los socialistas, Largo Caballero a la cabeza,
lanzaron por la borda la posibilidad de construir una república liberal y democrática.
Los falangistas a su vez, antes de la Guerra Civil no pasaban se ser cuatro gatos. Y
hablando de la Guerra Civil (la última entre tantas) desmonta el mito del que se
ufanan los ultras con y sin coleta, el de “nuestros heroicos abuelos republicanos”,
aduciendo que esos abuelitos fueron tan crueles, sanguinarios y saqueadores como
los abuelos franquistas. Y todo eso lo dice haciendo galas de un humor que te hace
soltar carcajadas. Aunque después uno recuerde que el humor, en sentido freudiano,
es solo un invento que usamos para hacer soportables las angustias y tragedias de
la vida. Creo que en ese sentido lo usa Pérez-Reverte: “Reír para no llorar”.

Al llegar a los últimos capítulos Pérez-Reverte morigera un tanto su excelente
sentido del humor. Más bien lo vemos preocupado. Y no es para menos. Después de
haber alabado a ese milagro que fue el periodo de transición de la dictadura a la
democracia, cuando los políticos – quizás por primera vez en la historia de España -
hicieron bien lo que había que hacer, avista nubarrones en el horizonte. Ya no
vienen del pasado sino del futuro. De esa España que nuevamente parece haber
perdido contacto con la centralidad política, de esa nación otra vez polarizada en
dos extremos, uno minoritario de izquierda enquistado con inigualable astucia en las
oficinas del Estado y otro que crece y crece desde las más extremas derechas.

Apartando malos augurios, corresponde al autor de estas líneas hacer una
autocrítica. Si dudé que la de Pérez-Reverte fuera una historia, las dudas han sido
disipadas. Por eso ahora puedo afirmar: claro que es una historia. Pérez-Reverte,
mientras escribía su libro, fue efectivamente un historiador de tomo y lomo. Quiero
decir: la suya no es solo “su” historia. Es, además, historia de España. Y de las
buenas, no joda.
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