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El coronavirus comienza a hacer estragos en España. O, mejor dicho, el espanto que
causa ese virus proveniente de China ocupa todos los noticiarios y radios y
periódicos, se cierran colegios y universidades, bibliotecas y teatros, se paralizan las
Fallas de Valencia, se cancelan los plenos de las Cortes, los eventos deportivos se
celebrarán sin público, pese a que los distribuidores dicen que habrá provisiones se
ven semivacías las estanterías de los supermercados, lo que indica que la gente se
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carga de productos de primera necesidad para lo que entiende será un largo
encierro, y, por supuesto, en las conversaciones privadas no se habla de otra cosa.

Todo esto, en términos prácticos, es muy exagerado, pero no hay nada que hacer:
España tiene miedo y los Gobiernos, el nacional y los de las autonomías, salen al
frente de la pavorosa enfermedad con medidas cada vez más estrictas que, de una
manera general, los españoles aprueban e, incluso, exigen que sean más extensas e
intensas. Es por gusto que las estadísticas oficiales digan que, hasta el 11 de marzo,
hay apenas 47 muertes por culpa de la pandemia y que, por ejemplo, la simple gripe
es más asesina que ella, pues causa por lo menos seiscientas muertes anuales, y
que son muchos más los que se recuperan del coronavirus que los que perecen por
culpa de él, que España tiene uno de los sistemas de salud mejores en el mundo
—por encima de la media europea— y que el trabajo que vienen realizando los
médicos y sanitarios en todo el país es eficiente y está a la altura del desafío,
etcétera.

Jamás las estadísticas han sido capaces de tranquilizar a una sociedad roída por el
pánico y ésta es una buena ocasión de comprobarlo. En medio de la civilización ha
reaparecido la Edad Media, lo que significa que muchas cosas han cambiado desde
entonces, pero muchas otras no. Por ejemplo: el miedo a la peste. Y, a propósito, la
literatura tiene un renacer inevitable en esos períodos de miedo colectivo: cuando
no entiende lo que pasa, una sociedad va a los libros a ver si ellos se lo explican. La
peor novela de Albert Camus, La peste, tiene un súbito renacimiento y tanto en
Francia como en España se hacen reediciones y ese libro mediocre se ha convertido
en un best seller.

Nadie parece advertir que nada de esto podría estar ocurriendo en el mundo si
China Popular fuera un país libre y democrático y no la dictadura que es. Por lo
menos un médico prestigioso, y acaso fueran varios, detectó este virus con mucha
anticipación y, en vez de tomar las medidas correspondientes, el Gobierno intentó
ocultar la noticia, y silenció esa voz o esas voces sensatas y trató de impedir que la
noticia se difundiera, como hacen todas las dictaduras. Así, como en Chernóbil, se
perdió mucho tiempo en encontrar una vacuna. Sólo se reconoció la aparición de la
plaga cuando ésta ya se expandía. Es bueno que ocurra esto ahora y el mundo se
entere de que el verdadero progreso está lisiado siempre que no vaya acompañado
de la libertad. ¿Lo entenderán de una vez esos insensatos que creen que el ejemplo
de China, es decir, el mercado libre con una dictadura política, es un buen modelo
para el tercer mundo? No hay tal cosa: lo ocurrido con el coronavirus debería abrir



los ojos de los ciegos.

La peste ha sido a lo largo de la historia una de las peores pesadillas de la
humanidad. Sobre todo en la Edad Media. Era lo que desesperaba y enloquecía a
nuestros viejos ancestros. Encerrados detrás de las recias murallas que habían
erigido para sus ciudades, defendidos por fosos llenos de aguas envenenadas y
puentes levadizos, no temían tanto a esos enemigos tangibles contra los que podían
defenderse de igual a igual, enfrentarlos con espadas, cuchillos y lanzas. Pero la
peste no era humana, era obra de los demonios, un castigo de Dios que caía sobre
la masa ciudadana y golpeaba por igual a pecadores e inocentes, contra la que no
había nada que hacer, salvo rezar y arrepentirse de los pecados cometidos. La
muerte estaba allí, todopoderosa, y después de ella las llamas eternas del infierno.
La irracionalidad estallaba por doquier y había ciudades que trataban de aplacar a la
plaga infernal ofreciéndole sacrificios humanos, de brujas, brujos, incrédulos,
pecadores sin arrepentir, insumisos y rebeldes. Cuando Flaubert viajó a Egipto,
todavía vio leprosos que recorrían las calles tocando campanas para advertir a la
gente que se apartara si no quería ver (y contagiarse) de sus llagas purulentas.

Por eso casi no aparece la peste en las novelas de caballerías que son otro aspecto,
más positivo, del Medioevo: en ellas hay proezas físicas extraordinarias, el Tirant lo
Blanc derrota él solo a gigantescos ejércitos. Pero los adversarios de los caballeros
andantes son seres humanos, no diablos, y lo que el hombre medieval teme son los
diablos, esos demonios que escondidos en el corazón de las epidemias golpean y
matan sin discriminar a culpables e inocentes.

El viejo terror no ha desaparecido del todo, pese a los extraordinarios progresos de
la civilización

Ese viejo terror no ha desaparecido del todo, pese a los extraordinarios progresos de
la civilización. Todo el mundo sabe que, como ocurrió con el SIDA o con el Ébola, el
coronavirus será una pandemia pasajera, que los científicos de los países más
avanzados encontrarán pronto una vacuna para defendernos contra ella y que todo
esto terminará y será, dentro de algún tiempo, una noticia mustia que apenas
recordarán las gentes.

Lo que no pasará es el miedo a la muerte, al más allá, que es lo que anida en el
corazón de estos terrores colectivos que son el temor a las pestes. La religión aplaca
ese miedo, pero nunca lo extingue, siempre queda, en el fondo de los creyentes, ese



malestar que se agiganta a veces y se convierte en miedo pánico, de qué habrá una
vez que se cruce aquel umbral que separa la vida de lo que hay más allá de ella: ¿la
extinción total y para siempre?, ¿esa fabulosa división entre el cielo para los buenos
y el infierno para los malvados de un dios juguetón que pronostican las religiones?,
¿alguna otra forma de supervivencia que no han sido capaces de advertir los sabios,
los filósofos, los teólogos, los científicos? La peste saca de pronto a estas preguntas,
que en la vida cotidiana normal están confinadas en las profundidades de la
personalidad humana, al momento presente, y hombres y mujeres deben responder
a ellas, asumiendo su condición de seres pasajeros. Para todos nosotros es difícil
aceptar que todo lo hermoso que tiene la vida, la aventura permanente que ella es o
podría ser, es obra exclusiva de la muerte, de saber que en algún momento esta
vida tendrá punto final. Que si la muerte no existiera la vida sería infinitamente
aburrida, sin aventura ni misterio, una repetición cacofónica de experiencias hasta la
saciedad más truculenta y estúpida. Que es gracias a la muerte que existen el amor,
el deseo, la fantasía, las artes, la ciencia, los libros, la cultura, es decir, todas
aquellas cosas que hacen la vida llevadera, impredecible y excitante. La razón nos lo
explica, pero la sinrazón que también nos habita nos impide aceptarlo. El terror a la
peste es, simplemente, el miedo a la muerte que nos acompañará siempre como
una sombra.
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