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A algunos no les va a gustar, pero así llamamos al covid-19 cuando desde la
respectiva cuarentena nos comunicamos por teléfono: “El mataviejo”. Algo que
nunca diríamos en público por supuesto. Entre mi viejo amigo y yo, prima esa
confianza que otorga el paso del tiempo, haber enfrentado situaciones difíciles en el
cadavérico Chile del 73 y comprendido desde que salimos en una buseta desde
Santiago a Mendoza, que teníamos que mantener la calma y que para no enloquecer
debíamos recurrir a nuestro bagaje de humor negro. Que nos sobraba. Y lo seguimos
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haciendo ahora.

“El mataviejo” decimos para espantar esa nube borrosa de miedo que el coronavirus
trae consigo. Para no convertir al miedo en horror. Para no convertir al horror en
pánico. Para ridiculizar la amenaza de fin de mundo que la peste posmoderna
insinúa. Pero también para desmontar el mito. Ese que nos dice que el coronavirus
llegó al mundo para exterminar ancianos. Afirmación que alimenta el periodismo
establecido, sugiriendo una utopía negativa, quizás deseada, la de un mundo sin
viejos, habitado por gente joven, sana, linda. Pero “el mataviejo” no mata a los
viejos.

La verdad sea dicha, covid-19 no mata a nadie. Es solo un acelerador, entre muchos,
del proceso natural que lleva a la muerte. Por eso afecta a personas que tienen un
bajo sistema defensivo - entre ellos, más viejos que jóvenes - o que arrastran
enfermedades crónicas. Eso hace a las personas de edad avanzada (¿existirá una
edad atrasada?) más vulnerables. Pero no todos los viejos mueren ni todos los
jóvenes se salvan. Dicho en breve, covid-19 no es una enfermedad de y para viejos.

Hay, por cierto, epidemias asociadas a determinadas edades. Que la tos ferina, el
sarampión o las paperas, atacan más a niños que a adultos, es cosa sabida. Que el
SIDA ataca más a jóvenes y personas de mediana edad es, de por sí, obvio. Que la
influenza, el cólera o la malaria atacan a todos por igual, es innegable. También hay
- más bien dicho hubo - epidemias adjudicadas a algún estrato social. Por ejemplo,
que el tifus fuera predominante entre la población más pobre puede explicarse por
el hacinamiento, la ausencia de canalización, las podredumbres, entre otras no tan
bellas causas. En los estratos más altos la tuberculosis fue puesta de moda por la
onda romántica del siglo XlX. Rostros pálidos a lo Margarita Gautier de Dumas (hijo),
jóvenes con ojeras profundas como el Werther de Goethe, seres delgados y
sufrientes, con cabellos revueltos por tempestades, en lo alto de montañas como
esa donde el enloquecido Nietzsche imaginó a la bella Andrea Lou Salomé besándolo
en su boca (algo que Lou Salomé nunca recordó)

Ese romanticismo tísico no escaparía al escritor sueco Niklas Natt och Dag cuyo
héroe el inspector Cecil Winge padecía de una tuberculosis tan avanzada que a
veces él, por su blancura, parecía un fantasma. En cambio, la epidemia más popular,
el “mal francés”, la sífilis, era mantenida en secreto pues, además de ser
contaminante, daba a entender que sus portadores llevaban una vida licenciosa. En
términos sociológicos, afectaba a personas de bajos o medianos ingresos. Y al



parecer, tenía cierta preferencia – no se por qué - por los genitales de la
intelectualidad. Grandes músicos como Ludwig van Beethoven y Franz Schubert,
filósofos como Friedrich Nietzche, escritores como Oscar Wilde, e incluso líderes
políticos como Vladimir Illich Lenin, murieron gracias a la sífilis. Entre la alta nobleza
en cambio la sífilis era poco probable pues antes de bailar minuetes con sus damos,
las cortesanas debían pasar por una estricta revisión médica. En fin, todo estaba en
orden. A cada uno la epidemia que le correspondía y, en cierto modo, merecía.

No ocurre lo mismo con las pandemias del siglo XX y XXl, entre ellas, la que parece
ser más fatal, la del covid-19. El maldito coronario ataca a todos por igual: chinos,
negros, blancos, bi y tri-sexuales, sin importar la edad, sin reconocer límites, global,
planetario. Un virus igualitario y democrático: no reconoce diferencia de clases, ni
de religión, ni de ideologías. Todos, ante su maligna potestad, somos iguales.

“El mataviejo”. ¿De dónde salió esa locura? Como muchas cosas de la vida, nació de
una asociación, en muchos casos, involuntaria: la de los viejos y la muerte. Pues se
supone que la etapa que sigue a la vejez, es la muerte. Los viejos son vistos
entonces como los vecinos de la muerte. O sus parientes más cercanos. Lo que no
siempre es cierto. Por una parte, todos los seres, tarde o temprano, mueren.

“Todos los hombres son mortales” según la novela de Simone de Beauvoir quien,
cuando llegó la hora de escribir sobre la vejez, o sea, cuando todos esperábamos
que su libro “La Vejez” tuviera para los viejos un efecto tan liberador como “El
segundo sexo” para las mujeres, nos desilusionó con 600 páginas en donde no hizo
más que confirmar prejuicios en contra de la vejez y la muerte. Un libro que es la
confesión abierta de su desgarro, de sus dolores personales y, no por último, de su
intenso e inocultable miedo a morir. Un libro reaccionario que no debió haber sido
escrito jamás. La misma autora que una vez dijo “la mujer no existe, es una
invención de los hombres” no se atrevió a decir “la vejez no existe, es una invención
de los jóvenes” (o de los que creen serlo). Como si solo los viejos llevaran consigo el
estigma de la muerte. Como si desde su nacimiento el humano no fuera más que
una isla rodeada de muerte por todos lados. Comprobación que hice de modo
fortuito.

Paseando por el cementerio (no es mi paseo preferido pero por razones personales
debo hacerlo) y mirando por distracción las lápidas, pude constatar por fechas de
nacimiento y defunción, una gran cantidad de muertos jóvenes, algunos muy
jóvenes. No pocos murieron por enfermedades, seguro. Pero recordé las



estadísticas: “la mayoría de las causas de muerte obedecen a accidentes del tráfico.
Y quienes con más riesgo y velocidad conducen, son jóvenes”. Víctimas de una
guerra sin enemigos que tiene lugar en todas las calles, día a día. Pero con tantos
muertos como en las antiguas guerras.

La literatura europea del siglo pasado nos cuenta de pueblos habitados solo por
viejos y mujeres. Los jóvenes, durante las guerras, eran enviados a la muerte. Y si
regresaban lo hacían muertos en vida, sin piernas o sin brazos, pero sobre todo, con
sus alegrías perdidas en cruentos campos de batalla. Sí, efectivamente: todos los
hombres son mortales, pero muchos mueren más temprano que tarde. Los viejos
morimos tarde. Pero siempre seguiremos asociados con la idea de la muerte. Es
nuestro estigma.

Los viejos, es lo que quiero decir, son temidos porque revelan la evidencia de la
muerte. Y como el temor es hermano del odio, no es raro que muchos jóvenes
terminen odiando (temiendo), aún sin darse cuenta, a los viejos. Ahí yace la raíz
profunda de la gerontofobia, pandemia global más difícil de desactivar que el
racismo, la misoginia y otras patologías colectivas que caracterizan a la condición
humana. Y como son patologías arraigadas, salen hacia la superficie cuando las
condiciones están dadas. Igual a los virus.

Los dos regímenes totalitarios de la modernidad, el estalinismo y el nazismo, fueron
gerontofobos. Solapado el primero en su culto al robusto héroe proletario de la
literatura del “realismo socialista”. Más abierto el segundo, lo vinculó incluso con la
xenofobia antisemita. Todas las caricaturas de la prensa nazi nos muestran a judíos
encorvados, con narices ganchudas, con largas uñas, pero sobre todo viejos, muy
viejos. Una raza que moría, en contraste con otra raza, la germana, que con
vitalidad atlética se apoderaría de la historia universal. Los viejos en fin,
simbolizaban para el nazismo, la decadencia de occidente. Los jóvenes, su futuro
luminoso.

Los regímenes totalitarios, sin embargo, no inventaron la gerontofobia. Solo la
estimularon. Como hoy ocurre de nuevo gracias al covid-19, presentado en los
medios, no sin cierta maldad, como una enfermedad de los viejos. Ha llegado la
hora, por lo tanto, en que los viejos debemos pasar a la ofensiva para defendernos
del mismo modo como las feministas iniciaron su revolución cultural en contra de los
machos y del machismo.



Para comenzar: ¿Quiénes somos los viejos? La respuesta aparentemente tan fácil no
es simple. De hecho, hay dos tipos de ancianidad: la biológica y la sociocultural. La
primera ha variado a través de la historia. En el siglo XVl, viejos eran los que
llegaban, con suerte, a los cuarenta. Después fue a los sesenta, hoy a los setenta,
variando de país a país. Se supone que después de esa edad perdemos algunas
facultades físicas y eso es innegable. Quien escribe estas líneas no va arriesgar con
setenta y siete años jugar un partido de fútbol (aunque me gustaría). Pero, por otro
lado, y es lo que más me importa, sigo escribiendo tan bien o tan mal como antes.

Muchos de esos llamados viejos han comenzado a levantar voces en contra de la
discriminación de la que diariamente son objetos. Porque es muy distinto que
alguien te ceda el asiento en el bus, lo que se agradece, a que un pobre infeliz que
no te llega ni a los talones, desautorice tu opinión “insultándote” con el epíteto de
viejo. A esos desalmados hay que enfrentarlos, estén donde estén y darles duro en
el único idioma que conocen, el de su propia ruindad. Más difícil es, sin embargo,
enfrentar a otro tipo de discriminación, sutil y más peligrosa. Me refiero a los que
ubican a los seres viejos en un determinado rol sociocultural.

Los griegos antiguos por ejemplo, fundaron el llamado “concejo de ancianos” a los
que teóricamente los dirigentes de la polis debían recurrir antes de tomar
decisiones. Sin embargo, puedo asegurarlo, en ninguna de las grandes decisiones
atenienses, los viejos fueron consultados. Los tenían ahí, enclaustrados, como
representación simbólica del pasado. Tal vez desde ese tiempo surgió el mito de que
los viejos somos portadores de experiencias, de sabiduría y de buen juicio. Radical
mentira. Los viejos nos equivocamos tanto como los jóvenes. Hay viejos inteligentes
y viejos brutos. Hay viejos buenos y viejos hijos de puta. No es cierto que tenemos
más experiencia porque cada experiencia es nueva o sino no sería experiencia. En
fin, no somos diferentes a los más jóvenes. Solo somos diferentes entre sí.

Si Rimbaud escribió sus más bellos versos antes de cumplir veinte años o Vargas
Llosa una de sus mejores novelas después de los ochenta, son hechos que no tienen
nada que ver con la edad sino con las particularidades de esas personas. Por eso
mismo, no exigimos más respeto que el que se debe a toda persona por el hecho de
estar viva, no por haber vivido más o menos. Y si merecemos alguna consideración,
será por lo que hemos hecho o no hecho, por nuestros errores y nuestros aciertos,
en fin, por lo que somos. No queremos ser reducidos a “abuelitos buenos” ni que
nadie nos cuide si no estamos enfermos de gravedad.



Hay países donde - voy a decirlo en chileno clásico - ahuevonan a los viejos. Y
todavía peor: hay viejos que se dejan ahuevonar, asumiendo con alevosía el papel
de viejos huevones. A esos también hay que denunciarlos. Contra toda
discriminación hay que protestar, tanto en contra de la mala como en contra de la
buena. Y esta última puede ser peor que la mala. La vejez no es un infierno ni una
edad dorada, como dicen los siúticos. Es un tiempo como cada tiempo. Nada más.

¿Y la muerte? Da igual: de este mundo nadie sale vivo.
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